杨淮山把日常的工作交给了小文，自己研究计算器的事情，但是这次的计划就没有和他说了。

他去买了几个机械计数器，这玩意还不好找，后来还是偶然在电度表里面发现有，就去托人买了几个。

他拆除了计数器的滚轮和棘爪机构，只保留最核心的传动部分。接著，在磁头架滑轨的尽头，安装了一个微动开关。

每当磁头完成一次进退循环，就是翻录完一面磁带后，滑轨就会撞动这个开关一次。

“咔噠。”

一声清脆的微动开关声响，就是一次计数。

他用细软的自行车辐条弯成一根传动杆，一头连著微动开关的触发臂，一头巧妙地鉤在机械计数器的进位棘爪上。

“咔嗒。”

又是一声更沉闷的轻响，那是机械计数器数字轮前进一格的声响。

他反覆调整著传动杆的角度和力度，確保每一次电信號都能精准地转化为一次机械进位。最后，他在计数器最终那个数字轮的轴上，安装了一个小小的凸轮。

当数字轮从“4”转到“5”时，就代表已翻录500次，这个凸轮会恰好顶开一个卡销。

卡销连著一根弹簧拉杆，拉杆则控制著一个沉重的、用废轴承车成的铸铁锁舌。

“啪嗒！”

当第500次计数完成时，锁舌在弹簧的强力作用下，猛地弹出，死死地卡进主传动飞轮的辐条间隙里。整个动力系统被瞬间物理锁死，机器戛然而止。

想要重置？除非用一把特製的工具，伸到机器底部的隱藏孔洞里，用力旋转，才能把锁舌重新拉回，並將机械计数器归零。

这个工具，只有他一个人有，是他自己车出来的。

忙了几天，系统做好了。他把数字调成了450次后，进行测试。

隨著一连串清脆的“咔噠”声和最后那一声果断的“啪嗒”。测试异常成功，机械的可靠性远超他的预期。

不仅如此，翻录速度因为机械结构的优化而加快，故障率也因为结构的简化而下降。

做完这一切，他还故意让小文在翻录的时候遇到一次锁定，检查之后，说道：“这个零件使用寿命有限，估计也就是500次左右，今天的录够了吗？今天晚上我再换个零件，明天就可以用了。”

小文点头道：“够了，够了，那我先给五哥和亮子哥送过去。”

小文拿著磁带离开后，工作室里安静下来。

杨淮山看著那台被锁死的机器，沉思片刻。500次这个固定数字太明显了，很可能猜出其中的规律和人为设置的痕跡。

於是，他把数字改成600次，在每次復位的时候，再隨机地拨动十位和个位上的数字轮——有时让它们停在“23”，有时是“47”，有时是“15”。

这样，每次復位后，机器的初始计数起点都是不同的，最后被锁死的时候也將是隨机的。

这样，这台性能卓越的机器唯一的“缺点”就是某个关键零件似乎不太耐用，但其寿命也並非固定，而是时多时少，符合机械部件磨损报废的特徵。

解决了核心的计数偽装问题后，杨淮山开始將这套系统复製和扩展，並將它们集成到一个更大的中央机箱里。