陆寻没说话，只是反覆看最后那三十秒。

杨蜜张大嘴却发不出声音的那段。

那种真实的室息感，让他这个导演都感到心悸。

“陆导，”副导演问，“要保一条吗？”

“保。”

陆寻说，“但这种状態的戏，演员消耗太大。

今天只保两条，多了她撑不住。”

“明白。”

半小时后，杨蜜从休息室出来了。

她洗了脸，但眼睛还是肿的。

“看回放了吗？”她问陆寻。

“看了。”陆寻把屏幕转向她，“你自己看。”

杨蜜坐下，盯著屏幕。

画面里的自己陌生得可怕。

那种绝望，那种崩溃，真的是她演出来的吗？

她看完了，沉默了很久。

“怎么样？”陆寻问。

“我————”

杨蜜咽了咽口水，“我有点不敢认。那真的是我吗？”

“是你，也不是你。”

陆寻说，“是乔伊通过你，活了一次。”

杨蜜深吸一口气：“再来一条吧。我觉得刚才那条，中间有一段呼吸的节奏可以更好。”

陆寻看著她：“你確定？这种戏很伤。

“確定。”

杨蜜站起来，“趁状態还在，我想再试一次。”

“好。”

陆寻对副导演点头，“准备第二条。”

第二条开拍。

同样的位置，同样的光线。

但杨蜜的表演有了微妙的变化崩溃的过程更缓慢，更细腻。

如果说第一条是山洪暴发，这一条就是冰层慢慢碎裂。

依然震撼。

“cut！“

第二条也过了。

看回放时，陆寻在笔记本上记：“第一条更爆发，第二条更细腻。后期可以剪著用。”

杨蜜走过来：“陆导，两条哪条好？”

“都好。”

陆寻说，“第一条的情感衝击力更强，第二条的心理层次更丰富。

到时候看剪辑需要。”

杨蜜点点头，没再追问。

她能感觉到，自己的力气被抽空了。

“下午拍什么？”她问。

“下午拍你和陈默的日常戏，轻鬆点。”

陆寻合上笔记本，“你去吃饭，然后睡一会儿。两点开工。”

“好。”

杨蜜走后，胖虎凑过来：“寻儿，下午的戏真轻鬆吗？”

“相对轻鬆。”

陆寻说，“但也不容易。

日常戏最难演，因为要演出七年如一日”的那种重复感。

每一句话，每一个动作，都要有时间的重量。

“杨蜜能行吗？”

“她刚才那场崩溃戏都演下来了，”

陆寻看了眼休息室方向，“日常戏对她来说，应该不算什么。”

事实证明陆寻是对的。

下午的戏拍得异常顺利。

杨蜜和陈默的互动自然得像真母子。

她教他认字时手指的停顿，她给他讲故事时声音的温柔，她看他画画时眼神里的欣慰。

所有的细节，都透著“时间”的味道。

“cut！过！”

“cut！这条很好！”

“cut！保一条！”

一下午拍了六场戏，全是一次过或两条过。

收工时，天还没黑。

杨蜜卸了妆，换回自己的衣服，但眼神还是有点飘。

她还没完全从乔伊的身体里出来。

陆寻走过来：“今天辛苦了。”

“不辛苦。”杨蜜笑笑，“就是————有点累。”

“回去好好休息。明天拍胡克来的戏，王砚暉老师下午到。”

“嗯。”

杨蜜顿了顿，“陆导，今天那条崩溃戏————你真的觉得好吗？”

“真的。”

陆寻看著她，“等电影上映，所有人都会记得这场戏。”

杨蜜眼睛又红了，但这次是感动的。

“谢谢。”她说。

“不用谢我，是你自己演出来的。”

陆寻拍拍她的肩，“去吧，你经纪人等著呢。”

看著杨蜜上车离开，陆寻回到监视器棚。

胖虎正在整理今天的素材。

“寻儿，微博上又有动静了。”

他把手机递过来。

是某个影视博主发的长文：“今天有幸去《房间》片场探班，看了杨蜜的一场戏。

具体內容不能说，但可以告诉大家：我被震撼到了。

不是客气话，是真的震撼。

杨蜜的表演完全超出了我的预期。

那种真实感，那种感染力，让我这个看惯了表演的人都起鸡皮疙瘩。

陆导选人的眼光，真的毒。

现在我开始相信，《房间》可能会成为杨蜜的转型之作。

也可能会成为今年华语电影的最大黑马。”

这篇文下面，评论又开始吵：“收了多少钱？”

“无图无真相，吹谁不会。”

“但如果是真的————那就有意思了。”

“我还是不信，等成片吧。”

陆寻把手机还给胖虎：“舆论开始鬆动了。”

“是啊，”

胖虎咧嘴笑，“等电影上了，那帮孙子的脸都要被打肿。”

陆寻没说话。

他看著窗外渐渐暗下来的天色，心里想的是另一件事。

今天杨蜜的表演，让他想起了前世看过的那些伟大女演员。

梅丽尔·斯特里普在《苏菲的选择》里的崩溃，弗朗西斯·麦克多蒙德在《三块gg牌》里的愤怒，奥利维婭·科尔曼在《宠儿》里的脆弱。

杨蜜当然还没到那个级別。

但她今天展现出来的那种“把自己完全交给角色”的勇气和能力，已经让陆寻看到了一种可能性。

也许，这一世的华语电影，会多出一个真正能扛鼎的女演员。

不是明星，是演员。

“寻儿，想啥呢？”胖虎问。

“想电影。”

陆寻站起来，“走，吃饭去。明天还有硬仗要打。”

“得嘞！”

两人走出摄影棚。

夜色渐浓，但远处的城市灯火通明。

那里有无数人，在等著看这部电影。