他们根本不懂，一场中式酒局，从来不是一个人的独角戏，而是一场等级森严、分工明確的集体表演。

主宾是核心，但主陪才是发动机。

没有那个忙前忙后，负责搞气氛、劝酒、挡酒、替领导分忧的“李经理”，再尊贵的“王总”，也只能尷尬地坐在那里，面对一桌冷掉的饭菜。

他就是要用这个最关键位置的“缺席”，来告诉这些自以为是的挑战者。

你们对“规矩”的力量，一无所知。

“必须有人去坐『主陪』的位置！”

赵立的声音里带上了一丝无法掩饰的急躁和命令。

作为“主宾”，他脑海里那条规则说得很清楚，他有“责任”带领大家完成宴席。

这个责任，此刻正化作一座大山，沉甸甸地压在他的心头。

他的视线，如同两道利剑，扫向了包厢里仅剩的两个还能正常思考的男人。

李明。

和孙宇。

李明被他看得浑身发毛，几乎是立刻从椅子上缩了回去，双手死死抓住椅子扶手，把头摇得像个拨浪鼓。

“不！我不去！我不是主陪！”

他已经快被这接二连三的变故逼疯了，他只知道，挪动位置，就意味著触发新的未知规则，就意味著离死亡更近一步。

赵立的视线，自然而然地落在了最后一个人身上。

孙宇。

孙宇感受到了他的注视，却连姿势都没有变一下，依旧靠在椅背上，双手抱胸。

“谁去都行。”

他慢悠悠地开口，打破了赵立试图用气势营造的压迫感。

“反正我不去。”

他顿了顿，甚至还换了个更舒服的姿势，补充了一句。

“我这个位置挺好，清净。”

拒绝得乾脆利落，不带一丝一毫的犹豫，甚至还带著点挑衅的意味。

赵立的肺都要气炸了。

他坐在这个主宾位上，承担著最大的风险和责任，这两个人却一个个地推三阻四，坐享其成？

凭什么！

可他偏偏又发作不得。

主宾的“责任”，让他不能像王虎那样用暴力威胁，更不能隨意离席。

他被这个身份，死死地钉在了座位上。

死局。

又是一个死局。

时间，就在这诡异的对峙和沉默中，一分一秒地流逝。

没有人说话。

没有人敢动。

所有人都成了这场无声电影里的僵硬木偶。

就在这时，一股极其细微，但又无法忽视的异样，开始在包厢內瀰漫。

是那盘鱼。

那盘刚刚还散发著浓郁葱姜和豆豉鲜香的清蒸鱸鱼，它表面的热气，正在以肉眼可见的速度消散。

鱼肉的雪白，渐渐染上了一层不祥的灰败。

那翠绿鲜嫩的葱丝，也开始变得萎靡、发黄。

更可怕的是，一股难以言喻的气味，开始从菜餚中散发出来。

那不再是食物的香气。

而是一种……混合了尘土、腐朽和怨恨的，仿佛在阴暗角落里搁置了数十年之久的腐败气息。

赵立的胃里一阵翻江倒海。

李明更是捂住了口鼻，脸上写满了惊恐和噁心。

就在这时，塔楼，不带任何感情的提示音，在每个人的脑海中轰然敲响。

【菜餚正在失去敬意。】

【请在五分钟內，让宴席继续。】

【否则，所有菜品，將变为“怨念之食”。】