一切都很正常。

一切都很真实。

他没有疯。

但那张便签——

---

沈时关上窗户，回到厨房。

便签还在那里。字跡也没变。

“你是谁？为什么住进404？”

“我也住在这里，但我从没见过你。”

“——陆鳶”

他盯著“陆鳶“两个字，脑子里开始转。

可能性一：清洁工留的。但清洁工为什么要写“我也住在这里“？

可能性二：之前的租户留的。但房东说这公寓三年没人住，上一任租户是2021年搬走的。

可能性三：有人在恶作剧。但这栋楼的住户大多是老人，谁会閒得无聊跑到四楼塞纸条？

可能性四——

他想不出可能性四。

沈时揉了揉太阳穴。太累了。脑子转不动了。

他看了眼手机。00:23。

该睡了。明天还要上班。

他最后看了一眼便签，转身走出厨房。

---

臥室很小。一张老式铁架床，弹簧床垫，躺上去吱呀响。被褥是新的，房东说是新换的，但枕头有点硬。

沈时躺在床上，盯著天花板。

天花板有一道裂缝，从东南角延伸到中间，像闪电的形状。

他盯著那道裂缝，脑子却在想別的事。

404。

二十年前，他的父母死在这里。

二十年后，他住进这里。

为什么？

因为三个月前，他在整理父亲遗物时发现了一张租房合同。404公寓，月租350元，起始日期1993年6月1日。

父母在城东有自己的房子，90平的两居室，结婚时买的。他们为什么要租一间距离家十五公里的小公寓？

而且——租了十一年，却从没在这里住过。

房东是个六十多岁的老太太，记性不好，但记得一件事：“租金每个月自动打到我帐上，从没断过。但我从没见过租客。十一年了，我连他长什么样都不知道。“

从1993年到2004年。十一年。

父亲付了十一年房租，但从没住过。

然后，2004年11月28日，他和母亲双双死在这里。

凶手至今未找到。

这就是沈时搬进来的原因。

他想知道，这间公寓里藏著什么。

---

沈时翻了个身，面对墙壁。

墙纸已经发黄剥落，露出下面的水泥。有一块水泥顏色比较浅，形状不规则，像是后来补上去的。

他盯著那块水泥，眼皮越来越重。

窗外有救护车驶过，红蓝的光透过窗帘在墙上晃了几下。

老旧水管在墙里咕嚕响，像什么东西在吞咽。

他迷迷糊糊睡著了。

---

梦里，他回到了九岁那年。

教室。数学卷子。班主任的脸。

“沈时，你出来一下。“

他从座位上站起来，走向门口。

走廊很长。很暗。班主任的嘴在动，但他听不见声音。

然后他看见一扇门。

棕红色的防盗门。门框上有刮痕。

404。

门开了。

里面是一片白光。白得刺眼，什么都看不见。

有人在白光里说话。

“沈时。“

是父亲的声音。

“你不该来这里。“

他想回答，嗓子发不出声。

白光越来越亮——

---

2024年11月15日 06:47

沈时醒了。

不是被闹钟吵醒的。是自己醒的。浑身冷汗，后背贴著床单，黏糊糊的。

他躺在床上，盯著天花板。

裂缝还在。闪电的形状。

窗外天已经蒙蒙亮了，有鸟在叫。

他爬起来，第一件事是检查门缝——昨晚睡前他在门缝里夹了一根头髮，老刑警的习惯。

头髮还在原位，角度没变。

没人进来过。

他穿上拖鞋，走向厨房。

便签还在。

他站在冰箱前，盯著那张纸，盯了很久。

然后他伸手，把它取下来。

翻到正面——

字还是那几行。

“你是谁？为什么住进404？”

“我也住在这里，但我从没见过你。”

“——陆鳶”

没变。

他翻到背面。

背面——

不再是空白了。

多了新的字跡。蓝色原子笔，和正面一样的笔跡：

“不回復？当恶作剧了。”

“你到底是谁？”

“这公寓我住三个月了，没见过第二个人。”

“你是警察？我也是。”

“江城刑侦，警號023024。你可以查。”

“——陆鳶”

沈时握著便签，手指发白。

昨晚他检查过。背面是空白的。

他確定。百分之百確定。

现在上面多了六行字。

但门缝的头髮没动过。窗户从內侧锁著。通风口的滤网螺丝上积著灰。

没有任何人进来过。

那这些字——

是什么时候写上去的？

---

沈时站在厨房里，攥著那张便签，一动不动。

晨光透过窗户照进来，落在他脸上，他也没眨眼。

脑子里一片空白。

他是刑警。他见过太多诡异的案子。但每一个诡异的案子，最后都有合理的解释。

科学解释。

这张便签——

他找不到解释。

他深吸一口气，把便签放进口袋。

然后他走到洗手台前，打开水龙头，把头伸到水流下面。

冰凉的水浇在脸上，他打了个激灵。

水从下巴滴落，他抬起头，看著镜子里的自己。

眼睛布满血丝。脸色发白。

他对镜子里的自己说：“你没疯。“

镜子里的人没回答。

---

沈时擦乾脸，换了衣服。

他决定去查一个东西。

江城市公安局刑侦支队，警號023024。

如果这个人存在——

他不知道那意味著什么。

但他必须查。

他拿起车钥匙，走向门口。

打开门的时候，他回头看了一眼厨房。

冰箱静静地立在墙角，便签栏空著——便签被他装进口袋了。

他站在门口，忽然有一种奇怪的感觉。

像是有人在看著他。

他环顾四周。

没有人。

只有空荡荡的公寓。

沈时摇了摇头，走出去，关上门。

门锁咔噠一声。

走廊里很安静。

他站了两秒，然后转身，向楼梯走去。

---

他不知道的是——

在他身后，在他刚刚关上的门里面，厨房的冰箱旁边，空气微微颤动了一下。

像是有什么东西，穿过了时间。

---

【第一章完】