便签栏旁边滑石粉没被碰过。

所有陷阱都显示：没人进来过。

他取下便签。

翻开——

他的手停住了。

---

便签內容变了。

他写的那几行字消失了，变成了新的字跡：

“2024年？”

“开玩笑？”

“今天是2004年11月15日。警號担保。”

“房东王阿姨，六十多，住503。公寓1993年后就空著。”

“你是警察？那你能查。”

“陆鳶，江城刑侦，023024。”

“查了就知道我说没说谎。”

“——陆鳶”

沈时握著便签，站在原地。

他的手在抖。

不是紧张的抖。是控制不住的抖。

他把便签攥成一团，又展开，又攥紧。纸已经皱得不成样子了。

他退后两步，背撞到灶台上，发出一声闷响。

00:00的时候他明明盯著便签栏看，什么变化都没有。

但取下来的时候，內容已经变了。

这意味著——变化发生在他取下便签的那一瞬间？还是变化本身就无法被观察？

没有人进来。门口的麵粉完好。窗户的胶带完好。滑石粉完好。

但內容就是变了。

不是增加了內容——是替换了內容。

他写的字消失了，变成了另一个人的字。

而且那个人声称现在是——

2004年11月15日。

二十年前。

他父母死去的那一年。

---

沈时走到窗边，打开窗户，冷风扑面而来。

他把头探出去，深深吸了几口气。

凌晨的槐安街空无一人。远处有一栋高层亮著零星的灯，像是有人也睡不著。

他站在窗前，手撑著窗框，指甲抠进木头里。

脑子里有一个声音在说：你疯了。

你盯著一张纸看了二十五分钟，然后它自己变了內容，然后你开始相信时间旅行。

你疯了，沈时。

他用力闭上眼睛，又睁开。

窗外的街灯还在，那盏快烧断的灯还在闪。对面楼的窗户还亮著。一切都很真实。

他没有疯。

但便签变了。

这是事实。

他亲眼看见的事实。

沈时站在窗前，不知道站了多久。

风越来越冷，吹得他耳朵发疼，他也没关窗。

他需要冷静。

他需要一个解释。

如果是骗局——需要假设存在某种他不了解的技术。比如热敏墨水，加热后字跡消失；或者光敏材料，特定光照下显现隱藏文字。

但这些都需要外力触发。

他一直盯著便签。没有任何东西接近过它。

如果不是骗局——

需要假设物理定律可以被打破。

需要假设时间可以被跨越。

需要假设一张纸可以连接2024年和2004年。

这太疯狂了。

但有一个问题他绕不过去。

如果是骗局，骗子为什么要编造“2004年“这个时间点？

2004年对他来说有什么意义？

他那年九岁，上小学三年级。除了——

除了父母在那一年死去。

沈时的手指收紧，抠进窗框的木头里，指甲泛白。

2004年11月。

他父母就是在2004年11月死的。

11月28日。

距离便签上写的日期还有十三天。

如果——

如果这张便签真的能连接过去——

如果那边真的是2004年——

他能不能做点什么？

这个念头冒出来的时候，沈时的心臟猛地跳了一下。

然后他把这个念头压下去了。

太荒谬了。

太不可能了。

他需要先验证。

---

沈时关上窗户，回到冰箱前。

他把皱巴巴的便签展开，用手掌压平，重新看了一遍。

“陆鳶，江城市公安局刑侦支队，警號023024。”

江城市公安局的警號编码规则他知道——前两位是入警年份，中间两位是支队代码，后两位是个人编號。

02代表2002年入警。30代表刑侦支队。24是个人序號。

如果她在2004年写这张便签，说明她2002年入警，到2004年已经工作两年了。

这是一个可以验证的信息。

明天他可以查江城市公安局的人事档案。如果“陆鳶“这个人真实存在，档案里一定有记录。

如果查不到——说明是骗局。

如果查到了——

沈时发现自己的手指在发抖，但不是因为恐惧。

是另一种东西。

他说不上来那是什么。

他找到一支笔，在便签上写道：

“我会查你的警號。”

“真的——明天继续。”

“假的——我会找到你。”

“——沈时”

写完，他把便签放回栏里。

他没有再做记號，没有再设陷阱。

因为他知道那没用。

不管这是什么东西，它不遵循他理解的规则。

他只能等。

---

床上很冷。

被子有股淡淡的霉味，枕头硬得像石头。

沈时躺在床上，盯著天花板。

天花板有几道裂缝，从角落延伸到中央。那块水渍的形状在黑暗中像一只眼睛。

他脑子里乱成一锅粥。

周正阳的密室。监控里步幅变化的“假人“。通风管道里的塑料碎片。

陆鳶的便签。2004年11月15日。警號023024。

两个案子，同时进行。

一个是现实中的密室杀人案。

一个是他还不知道该怎么定义的……便签。

他翻了个身，面对墙壁。

墙纸已经发黄剥落，露出下面的水泥。有一块水泥顏色比较浅，形状不规则，像是后来补上去的。

他盯著那块水泥，眼皮越来越重。

在意识模糊的边缘，他最后想到的是陆鳶写的那句话：

“查一下，就知道我有没有说谎。”

她的语气很篤定。

不像在演戏。

---

【第三章完】