父亲知道。

从1987年开始，他就知道便签的存在。知道时间旅行的存在。知道自己未来的妻子、儿子、死亡。

他什么都知道。

但他什么都没说。

沉默了十七年。直到死亡的那一刻，才留下那张便签。

“便签栏的秘密——在墙里。”

“凿开它，你会找到答案。”

他找到了。

但他寧愿自己没找到。

---

笔记本的最后几页是空白的，只有最后一页写著几行字。

日期是2004年11月28日。

父亲死去的那天。

“沈时：

你看到这个的时候，我已经不在了。

我瞒了你很多事。从你出生之前就开始瞒。

陆鳶、便签、程岳——所有的事。

我知道你会恨我。

但我没办法。

陆鳶说，改变任何一件事，你就不会出生。

我不敢赌。

所以我什么都没做。看著一切发生。

对不起。

我不是个好父亲。

程岳说循环有缺口。

我不知道他说的对不对。

但如果是真的——

救陆鳶。

这是我唯一能留给你的。

——爸爸”

---

沈时把笔记本合上。

窗外的雨还在下。

他坐在地板上，盯著笔记本的封面。很久。

脑子里很空。

不是悲伤。悲伤是有形状的，可以被握住，可以被哭出来。

这不是。

这是空。纯粹的、彻底的空。像是有人把他的內臟挖空了，只剩下一个壳。壳里面什么都没有，连回声都没有。

父亲知道自己会死。但他什么都没说。

二十年。

沈时活了二十年，从来不知道——父亲每天醒来，都背著这些东西。每天看著他，都在想：“我的儿子，將来会为了一个女人消失。“

父亲是怎么忍住的？

怎么忍住不告诉他？

怎么忍住不抱著他哭？

沈时不知道。

他只知道——父亲选择了沉默。十七年的沉默。

沈时靠在墙上，闭上眼睛。

他没有哭。

他只是坐在那里，听著雨声。

不知道过了多久，窗外开始发白。雨停了。

他站起来，膝盖有点僵，蹲太久了。

走到冰箱前。

便签栏空著。

他找到笔。手还有点抖。字写得歪歪扭扭的，像小时候刚学写字那会儿。

“陆鳶”

“我爸死之前留了东西给我”

“你2027年会死在这里。尸体会回到1987年。”

“循环。全是循环。”

“但他说有缺口”

“我不知道怎么找”

“但我会试”

“——沈时”

他把便签放进栏里。

然后他看向窗外。

天空是灰白色的，云层很低。远处有几栋高楼，轮廓模糊，像是还没醒过来。

他站在窗前，不知道站了多久。

父亲的笔记本还握在手里。纸张被他捏出了皱纹，有几个字已经模糊了。

“救陆鳶。”

就这两个字，在他脑子里转。

---

【第十四章完】