眾人在客厅坐下。方凤娣端上茶水，是上好的龙井。

没有立即进入正题。鲁迪先聊起了自己的经歷——他如何从密西根一个钢铁工人的儿子走上篮球道路，如何在1977年那场著名的斗殴中差点丧命，又如何带著满身伤病转型成为教练。

“你知道最痛苦的是什么吗？”鲁迪看著姚明，“不是身体的伤，是心里的迷茫。我不知道自己还能不能打球，不知道未来在哪里。但后来我想通了：篮球不只是打球，是教你如何面对困难，如何坚持，如何相信。”

他顿了顿：“1994年，我们火箭队夺冠那年，更衣室里掛著一句话：『永远不要低估一颗总冠军的心』。那不是標语，那是我们每个人的信念——相信自己，相信队友，相信走过的每一步都不会白费。”

姚明听得很认真。这些故事，这些感悟，是他在技术录像和球探报告里听不到的。

道森適时地接过话头，打开隨身携带的笔记本电脑：“姚明，我们为你准备了一些东西。”

屏幕上出现的是托马斯·卡特团队的《长期健康管理方案》——不是冰冷的医学报告，而是图文並茂的中文版本。第一部分是姚明目前的身体状况分析，基於他们能收集到的所有体测数据和比赛录像。第二部分是针对性的训练计划，强调核心力量、关节稳定性、动作模式的优化，而不是盲目增重。

“卡特医生说，你的身体结构很特殊。”道森指著几张生物力学分析图，“7尺6寸的身高，但柔韧性很好，协调性出色。我们要做的不是把你变成奥尼尔，而是让你成为更好的姚明——一个更健康、更持久、更能发挥技术特点的姚明。”

方凤娣忍不住凑近屏幕，她最担心的就是儿子的身体：“这个……关节保护的部分……”

“阿姨您看这里。”道森点开一个子页面，“我们会定製特殊的鞋垫和护具，分散足部和膝盖的压力。还有专门的营养计划，控制体脂率，减轻关节负担。最重要的是负荷管理——比如背靠背比赛，我们可能会严格控制你的上场时间，哪怕球队暂时受影响。”

姚志源问了一个关键问题：“如果教练需要姚明多打，但医疗团队说不行，听谁的？”

“听医疗团队的。”鲁迪毫不犹豫，“我是教练，我巴不得我的明星球员每场打48分钟。但我是过来人，我知道长远来看什么才是对的。如果姚明因为过度使用受伤了，那是我作为教练的失败。”

这个回答让姚明一家都有些意外。在cba，球员带伤上场是被鼓励的“拼搏精神”。

道森继续展示：“还有战术方面。鲁迪教练设计了一些初步的构想……”

屏幕上出现战术板动画。姚明在罚球线接球，弗朗西斯和莫布里从两翼空切，外线射手拉开空间。另一个战术：姚明在三分线外做墙，手递手传球后外弹，接回传投篮。

“我们看了你很多录像。”鲁迪说，“你的中距离手感，你的传球视野，甚至你训练中投的三分球……这些都不是传统中锋的技能，但它们是未来的篮球。我们不想改变你，我们想围绕你，打造一套能让你尽情发挥的体系。”

姚明的眼睛亮了起来。这些战术画面，和他自己想像中的比赛方式不谋而合。

失败）將由自己承担，

会谈进行到一半时，道森从公文包里取出一个信封：“这是林枫先生托我转交给您的信。他说，有些话想亲自对您说。”

姚明接过信封。白色的信封，没有装饰，只写著“姚明亲启”四个汉字，字跡工整有力。

他打开信，只有一页纸。字不多，但每个字都写得认真：

姚明：

见字如面。

此刻道森和鲁迪教练应该正在你家中。他们带去了火箭队的专业方案，也带去了我的敬意。

我不想在这封信里谈合同，谈商业，谈那些复杂的数字。我只想告诉你一件事：我收购火箭队，最大的动力之一是看到了你打球的样子。

不是看到你的身高，不是看到你的数据，是看到你在球场上那种独特的智慧——你在包夹中找到队友的传球，你在对抗中保持平衡的投篮，你在每场比赛后加练到深夜的自律。这些品质，比任何天赋都珍贵。

篮球正在改变。未来的比赛需要的不只是力量和速度，更是空间感、决策力、全方位的技术。而你，恰好拥有所有这些特质。你让我看到了一个可能性：一个7尺6寸的球员，不仅能统治禁区，更能用头脑和技巧重新定义中锋这个位置。

这是一个巨大的挑战。適应nba的对抗，学习新的语言和文化，承受前所未有的关注和压力……这些都不容易。但如果你选择火箭队，我想向你承诺：

第一，我们会用最科学的方法保护你的健康，让你有足够长的职业生涯去实现所有梦想。

第二，我们会围绕你构建战术体系，给你时间和空间成长，绝不拔苗助长。

第三，火箭队会成为你在美国的家。不只是打球的地方，更是学习、成长、创造歷史的地方。

道森和鲁迪教练会告诉你更多细节。但最重要的是，我想让你知道：无论你最终选择哪支球队，我都衷心祝愿你能在nba绽放出全部的光芒。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）