两个月后，休斯顿。

丰田中心虽然还未完全竣工，但主媒体室已经投入使用。这个能容纳三百人的房间今天挤得水泄不通——过道上架满了摄像机，后排记者需要踮著脚才能看到台上。

本地媒体占据了前排左侧区域。《休斯顿纪事报》的资深火箭跟队记者乔纳森·费根正在笔记本上快速记录；旁边是体育电台790 am的解说员克雷格·阿克曼，他已经开始对著录音设备做现场解说：“各位听眾，我现在在丰田中心媒体室，这里的热度简直像八月的德克萨斯午后……”

右侧区域是全国性媒体。espn、tnt、《体育画报》的记者们相互打著招呼，聊著各自得到的消息。

“听说姚明在训练中投篮手感柔和得不像大个子。”

“但防守端移动还是慢，昨天队內对抗赛被卡托打爆了。”

“新秀嘛，正常。”

最后方一块区域被特意划出，那里坐著央视体育频道的五人团队——这是中国媒体第一次获得nba球队的常驻採访资格。负责人张卫平正在调整摄像机角度，翻译兼记者於嘉核对著一会儿要提问的中英文对照稿。

下午两点整，道森、鲁迪和林枫从侧门走入，在台上就座。道森作为总经理担任主持，他敲了敲麦克风，媒体室渐渐安静下来。

“欢迎各位来到2002-03赛季休斯顿火箭队媒体日。”道森的开场白很简短，“我知道大家都等不及了，所以我们直接开始——有请姚明！”

侧幕拉开。

姚明走出来时，媒体室响起一片低低的惊嘆声。儘管所有人都看过他的照片和视频，但真人出现在面前时，那种视觉衝击力是屏幕无法传递的。7尺6寸的身高，加上纳尔逊两个月来帮他增加的十五磅肌肉，让他看起来像一座移动的塔。

他穿著火箭队的红色训练服，胸口白色的火箭標誌在灯光下很醒目。与选秀夜相比，他的肩膀宽了一圈，手臂的肌肉线条在短袖下清晰可见。更重要的是神態——那份初到美国时的生涩和紧张，已经部分被训练馆里打磨出的自信取代。

姚明在台上站定，朝台下点了点头。相机快门声瞬间爆响，白光闪烁如暴雨。

道森等了几秒，待拍照暂告段落，才继续说：“姚明將身披11號球衣，这是他在上海队的號码，也是他在火箭队的新起点。”

林枫和鲁迪同时起身，走到背景板前的展示架旁。两人对视一眼，各抓住红色绒布一角，同时向两侧用力一扯——

绒布滑落，露出三件精心悬掛的球衣。

正中间是白色主场球衣，左侧是红色客场球衣，右侧是那件后来成为经典的红色镶边復古款式。每件球衣的背面，黑色的“yao”字母醒目地印在肩部下方，数字“11”则占据了大部分背幅。

媒体室爆发出掌声。央视的摄像机给了长达十秒的特写——这个画面將在当晚黄金时段的《体育新闻》中播放，预计会有超过两亿中国观眾看到。

姚明走到展示架前。他伸出手，指尖轻轻拂过白色球衣的布料，在“yao”的字母上停留了一瞬。那个瞬间，他脸上闪过一种复杂的神情——怀念、期待、压力，或许还有一丝恍惚。就在几个月前，他还是上海队那个穿著大鯊鱼队服的年轻人；而现在，他站在休斯顿，穿著火箭红，背后是自己的名字。

“姚明，为什么选择11號？”《休斯顿纪事报》的费根第一个提问。

姚明拿起话筒，用英语回答，语速不快但清晰：“11是……我在上海队的號码。幸运数字。希望……把好运带来休斯顿。”

他说完后，看向侧幕边的科林。科林立刻用中文重复了一遍问题，姚明用中文补充道：“11號陪伴我拿了cba冠军，现在我希望它能陪伴我在nba开启新的篇章。”

鲁迪在这时接过话头：“在火箭队歷史上，號码有著特殊意义。卡尔文·墨菲的23號、摩西·马龙的24號、奥拉朱旺的34號，这些號码都悬掛在我们的球馆上空。现在，11號迎来了新的主人。这不是巧合，这是一种传承。”

台下响起一阵骚动。几个老记者交换著眼神——鲁迪这话的分量很重，几乎是在公开宣布姚明是球队未来的核心。

“姚明，新赛季的个人目標是什么？”espn的记者问。

姚明看了看林枫，得到点头后，用练习过的英语回答：“学习。进步。帮助球队贏球。”

“具体数据呢？场均得分？篮板？”

姚明想了想，露出那种后来被无数球迷熟知的、略带靦腆但机智的笑容：“教练说……先別想数据。想每个回合怎么打。”

台下一片轻笑。这个回答很聪明——既展现了团队至上的態度，又避免了给自己设定可能无法实现的具体目標。

林枫在这时站了起来。媒体室立刻安静下来——这位年轻的老板在过去几个月里已经证明，他每次公开讲话都值得仔细聆听。

“过去四个月，我听到太多同样的问题。”林枫的声音透过麦克风传遍房间，“为什么是姚明？为什么给他这么多投入？为什么相信一个没打过nba的国际球员能成为球队基石？”

他走到姚明身边，两人並肩站立。一高一矮，一中年一青年，却有著某种奇妙的和谐。

“今天，我不谈中国市场，不谈商业潜力，甚至不谈他的身高和手感。”林枫继续说，“我想谈的是篮球本身。我们选择姚明，是因为我们看到了一种篮球的可能性——一个拥有后卫投篮手感、控卫传球视野、前锋移动能力的中锋。我们看到的是这项运动的进化方向。”

他停顿了一下，目光扫过全场：“新赛季，姚明会犯错，会撞上新秀墙，会遇到比他更强壮的对手。这很正常。我们请求各位——也请求所有火箭球迷——给他时间，给他空间，让他按照自己的节奏成长。火箭队的目標不是下个月，不是下个赛季，是未来十年。我们要建立的是一个能够持续竞爭冠军的体系，而姚明，是这个体系的第一块基石。”

媒体室安静了几秒，然后是掌声——不是狂热的欢呼，而是思考后的认同。

媒体室外的球迷

与此同时，在丰田中心外的广场上，数百名球迷聚集在大屏幕前观看媒体日的直播。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）