“必须细致。”林枫表情严肃，“叔叔，您知道姚明的身高体重对脚踝和膝盖意味著什么吗？他每次起跳落地，关节承受的压力是普通人的数倍。我们不希望他像很多大个子那样，28岁就开始被伤病困扰。”

方凤娣最关心的问题终於问出来了：“那……受伤的风险到底有多大？我看了很多nba比赛，那些碰撞……”

林枫早有准备。他拨通了休斯顿的视频电话。几秒钟后，卡特医生出现在屏幕上，背景是火箭队的医疗中心。

“托马斯，姚明的父母有一些担忧，关於伤病风险。”林枫用英语说。

卡特点点头，切换成事先准备好的中文ppt——显然他练习过发音：“姚先生，姚太太，你们好。我是托马斯·卡特，火箭队运动医学主管。请看这张图。”

屏幕上出现两个並排的人体骨骼模型，標註著各种数据。

“左边是普通nba中锋的受力分析，右边是基於姚明体测数据建立的模型。”卡特用雷射笔指著关键部位，“姚明的优势在於，他的骨骼结构和关节角度有先天优势——比如他的跟腱长度比同等身高的球员平均长13%，这提供了更好的缓衝能力。但劣势在於，他的重心更高，槓桿效应更明显。”

他调出另一组数据：“基於过去二十年所有身高超过7尺3寸的nba球员的伤病资料库，我们建立了风险预测模型。如果不加干预，姚明在职业生涯前五年遭遇重大下肢伤病的概率是62%。但通过我们设计的全套方案——包括定製鞋垫、负荷监控、恢復流程、专项力量训练——这个概率可以降到18%以下。”

“18%……”方凤娣喃喃重复。

“在职业体育中，这是可接受的风险范围。”卡特认真地说，“而且更重要的是，我们的方案不是『防止受伤』，是『管理风险』。即使真的出现伤病，我们的康復计划和重返赛场流程，也能確保他最大程度恢復，减少后遗症。”

视频持续了四十分钟。卡特回答了姚明父母提出的十几个问题，从“训练后为什么要冷水浴”到“如果脚踝扭伤要休战多久”，每个回答都有数据支撑、有案例参考。他甚至调出了奥拉朱旺、大卫·罗宾逊等传奇中锋的伤病歷史对比分析。

当视频结束时，客厅里安静了好一会儿。

姚志源长长吐出一口气：“林先生，你们……准备得太充分了。”

“因为值得。”林枫合上电脑，“姚明这样的球员，可能二十年才出一个。我们有责任，也有愿望，让他儘可能地、长久地绽放。”

方凤娣擦著眼角，起身说：“你们聊，我去做饭。林先生……小林，今晚一定在家吃饭。”

“好，麻烦阿姨了。”林枫微笑。

姚志源也站起身：“我去搭把手。明明，你陪小林再说会儿话。”

父母进了厨房，客厅里只剩下林枫和姚明。电视已经关了，房间里只有窗外的蝉鸣和厨房里隱约的切菜声。

“林先生……”姚明开口。

“叫林哥吧。”林枫打断他，笑了笑，“私下里，別那么正式。”

姚明顿了顿，改口：“林哥。那份计划书……真的能做到吗？那些保护，那些限制，教练和队友不会有意见吗？”

“鲁迪教练是第一个签字的。”林枫说，“道森也是。我们开过三次全员会议，从主力到替补，每个人都明白——你的健康不是『姚明一个人的事』，是『火箭队未来十年的基石』。如果连这都不懂，他们也不配当职业球员。”

他顿了顿，补充道：“而且，我们会用战绩说话。只要你健康，只要你能稳定进步，只要球队能贏球……所有的质疑都会变成讚美。nba就是这样，贏家通吃。”