林默也站在那里，但他的状態极其糟糕。

头髮凌乱，眼窝深陷，嘴唇乾裂起皮，整个人像是被抽走了魂魄，

他口中念念有词，手指还在无意识地凭空划动著什么符號，眼中燃烧著一种近乎疯狂的火焰。

他知道了，至少是部分知道了，是他对算法的痴迷研究引来了更猛烈的“清理”。

他在想什么？

时间倒退？

让一切重来？

以他的智慧，他应该比谁都清楚，时间可以扭曲，可以延缓，可以被加速，唯独不可逆流而上。

这认知与他疯狂的愿望激烈衝突，正將他一点点撕裂。

吴雅清的表情反而很平静，带著释然。

她看著那艘飞船，只是告別。

於生知道，她从未真正想过要离开。

这里埋葬著她的女儿，她的世界早就停留在了那张照片里的时光。

留下，对她而言不是牺牲，而是归宿。

张东升站得笔直，如同他身后那些列队维持秩序、却大多无缘登船的士兵一样，仿佛一根永远不会弯曲的標枪。

然而，於生走近时，清晰地看到，这位向来以铁血冷硬著称的军人眼中，竟闪烁著无法抑制的泪光。

他看著他那些註定要被留下的兄弟，看著这无声却痛彻心扉的別离，那强撑的坚强外壳下，是属於人的、无法磨灭的痛苦。

“你们……谁获得登船名额了？”

於生：“我。”

陈远山点了点头，目光转向身姿笔挺却难掩悲愴的张东升。

张东升嘴唇紧抿，避开了陈远山的视线，沉默地摇了摇头。

他要和他的大多数士兵一起，留在这片土地上。

最后，陈远山的目光落在了林默身上。

此时的林默，他眼神涣散，身体佝僂著。

他双手紧紧抓著自己那个写满了算法推演的笔记本。

看著自己曾经寄予厚望的后辈变成这般模样，陈远山心中说不难受是假的。

他仿佛看到了许多年前，自己第一次窥见算法真相时，那份被巨大无力和恐惧攫住的绝望。

他放柔了声音，再次轻声询问。

“林默，你呢？”

林默浑身一颤，涣散的目光艰难地聚焦在陈远山脸上。

他张了张嘴，喉咙里发出嗬嗬的、不成调的声音，几次尝试后，才终於挤出几个破碎的音节：

“我……我……获得了。”

这句话仿佛抽乾了他最后一丝支撑的力气。

话音未落，他双腿一软，“噗通”一声重重地跪倒在了地面上。

那个视若珍宝的笔记本脱手滚落，写满算式的纸页散开。

他抬起头，脸上早已涕泪横流。

他被巨大的负罪感淹没。

他伸出颤抖的双手，像是要抓住救命稻草般伸向陈远山，声音嘶哑地哭喊，哀求。

“陈教授！陈教授……我该怎么办？帮帮我……帮帮我……是我……都是我啊！！”

他再也说不下去，崩溃地以头触地，发出呜咽。

那哭声里，是终於认清自己无意中扮演了“毁灭加速器”角色后的悔恨。

是看著无数同僚因自己的“求知”而无声死去却无力回天的沉重负罪。

是一个骄傲的天才被宇宙法则彻底碾碎后的绝望。

他一直试图用更复杂的算法去理解、去对抗，最终却发现，自己的智慧在更高的存在面前，过於渺小。