第6章 投稿 三体世界中开辟修行路
“千真万確!”董浩博连忙回答,语气带著与有荣焉的自豪,“是中文系80级的林凌,就在我负责的那个班。”
“好啊!太好了!”贺志泽忍不住用手指关节敲了敲桌面,连声讚嘆,“我们黑大果然是藏龙臥虎之地!这样的文学苗子,正该在我们黑大中文系这片沃土上成长!”
“还是贺主任您领导有方,系里学习氛围好。”董浩博顺势说道,隨即切入正题,“这个学生很有想法,虽然没什么名气,但心气很高,想直接投《十月》、《人民文学》这个级別的杂誌,而且希望能儘快发表。您看……能不能请您帮忙推荐一下?您的人脉广,说话有分量。”
贺志泽闻言,又拿起手稿快速翻看了几个关键章节,眼中讚赏之意更浓:“以这部作品的质量,完全配得上那些顶级刊物!文笔老练,思想深刻,气象宏大,是难得的好作品!我们学校好不容易出了这么个尖子,必须大力支持!这事我来安排,你放心。”
“太好了!那我先替林凌谢谢贺主任了!”董浩博心中的石头终於落地。
董浩博离开后,贺志泽並没有立刻下班。他重新泡了杯茶,將《今夜有暴风雪》又从头到尾细细品读了一遍。越读,他越是心潮澎湃。小说中那场席捲一切的暴风雪,既是严酷的自然力量,更是那个特殊时代各种矛盾激化、集中爆发的绝佳象徵。作者將知青返城这一歷史洪流中的个体挣扎、理想幻灭、人性光辉与时代阵痛刻画得入木三分,英雄主义与悲壮的献身精神贯穿始终,眾多人物形象鲜明立体,呼之欲出。
这绝对是一部能够引起广泛社会共鸣、在当代文学史上留下印记的佳作!他没有丝毫犹豫,找来牛皮纸將手稿仔细封装好,又铺开信纸,以黑大中文系主任和个人的双重身份,写了一封热情洋溢、评价中肯的推荐信,然后亲自去了邮局,將这份沉甸甸的期望,寄给了他在《人民文学》担任主编的一位相交多年的老友。他要让京城的朋友也看看,北国黑土地上也孕育出了这样惊艷的文学之花。
接下来的几周,日子仿佛恢復了表面的平静。林凌依旧按部就班地上课、去图书馆,如饥似渴地吸收著这个时代的各种知识,默默为更长远的计划做著准备。宿舍里的兄弟们偶尔会好奇地问起他小说投稿的进展,他总是笑著用“还在等消息呢”之类的话轻描淡写地敷衍过去。他內心深处有一种奇异的平静,仿佛一个知晓谜底的旁观者,对於那即將到来的、在旁人看来石破天惊的成功,早已瞭然於胸。他清楚地知道,那部作品本身的力量,足以撼动这个时代的文坛。
几周后的一个下午,贺志泽主任终於收到了来自《人民文学》编辑部的厚厚回函。他有些急切地拆开信封,老友那熟悉的、略带潦草的字跡跃然纸上,字里行间充满了难以抑制的激动:
“志泽兄:大礼及《今夜有暴风雪》手稿奉读,欣喜何似!此作气象磅礴,时代气息浓烈扑鼻,更兼人性刻画入木三分,实乃近年来罕见之佳作!依我拙见,此作必將在当代文学长廊中占据醒目一席!它既是一曲青春的壮丽悲歌,亦是一幅复杂深沉的时代画卷,其中所高扬的『青春无悔』之精神,乃是一代人不可磨灭的生命印记……”
信中特別提到,这部小说有別於当时文坛上某些简单否定知青岁月、一味沉溺於悲戚怨懟之作,而是以浓重的悲剧色彩为底色,融入了刚健、雄浑、悲壮之风骨,艺术地再现了动乱岁月中知识青年可歌可泣的英雄主义与献身精神,堪称知青文学发展至今的一部扛鼎之作,具有里程碑式的意义。
信末,主编不无遗憾地表示,由於十月刊已经排版付印,不得不將这篇佳作安排在十一月刊头条位置全文重磅推出,稿酬按最高標准10元/千字结算。最后,主编还特意用加重的笔跡叮嘱,让贺志泽务必转告林凌同学,后续若有新作,一定要优先考虑《人民文学》,他甚至直言“恨不得立刻买票亲赴黑大,见见这位才华横溢的年轻同志”。
看著老友信中毫不吝嗇的讚誉和急切的態度,贺志泽满面红光,心情畅快无比。他立刻让助教去请董浩博过来,亲自將这个振奋人心的好消息告知了他,並让他儘快、郑重地通知林凌本人。
当董浩博在图书馆找到正在查阅资料林凌,將《人民文学》主编的高度评价、十一月头条刊发的安排以及千字十元的顶格稿酬標准一一告知时,林凌表面上依旧维持著符合他年龄的、適当的惊喜与谦逊,但內心深处,却有一块关乎未来计划的基石,轰然落定。千字十元!这意味著《今夜有暴风雪》这部十余万字的小说,將为他带来超过一千元的稿酬!——在1980年,这无疑是一笔足以改变许多人命运的巨款。这第一桶金,將为他接下来寻找叶文洁、接触伊文斯,提供最初也最关键的启动资金和行动自由。
“林凌同学,”董浩博用力拍了拍他的肩膀,语气充满了欣慰与期许,“《人民文学》的主编对你可是讚不绝口,甚至想亲自来见你!好好写,继续努力!你现在可是我们黑大中文系,乃至整个学校的骄傲了!”
林凌认真地点了点头,眼底深处,一丝超越文学成功的、更加坚定和深远的光芒一闪而过。《今夜有暴风雪》的成功,如同推开了一扇沉重的大门,但这仅仅是他漫长征程的第一步。在这个文学被赋予极高地位和影响力的黄金时代,他必须藉助这股“东风”,更快地积累名声、资金和人脉资源。他清楚地知道,自己特意选择的这几家出版周期较短的权威刊物,都是为了一个目的——抢时间。