就在他几乎要被这沉默的张力压垮时，监听站內部通讯频道毫无徵兆地亮起，一个平静到近乎非人的声音响起，是直接来自最高监听指挥中心的指令，內容简短：“1379號，保持静默，等待元首接见。”

没有质问，没有斥责，只有冰冷的程序化通知。

元首的官邸比他想像中简朴，或者说，是另一种意义上的森严。

厚重的隔热墙体隔绝了外部多变的恶劣气候，却也將一切属於自然的光线和气息彻底屏蔽。

空气通过多层过滤系统循环，带著一种人工调节后的恆定温度与湿度，没有任何异味，也没有任何“生机”。

1379號站在空旷的接见厅中央，脚下是某种深灰色的高密度合成材料地板，映出上方冷白灯光模糊的倒影。

四周没有任何装饰，墙面是纯粹的平面。这里的一切都服务於最高效率与最低干扰，是三体世界生存哲学的极致体现。

元首出现在厅室另一端，没有隨从，没有仪式。

他的外表与任何一位步入中年的三体男性並无显著区別，只是眼神更加沉静，静得像深井中凝结的水。

那种沉静不是空洞，而是一种將所有情绪、所有波动彻底剥离后的绝对理性。

“你为什么这么做？”元首开口。

1379號抬起头。在来到这里之前，他曾设想过无数种回答：为正义，为道德，为那个美丽世界不该被毁灭的纯粹美学价值。

他选择讲述那个关於飢饿的故事。不是辩解，只是陈述。

“……我吃掉了站中所有可以吃的东西，甚至自己的衣服……在供给车再度到来时，我还是快要饿死了……下车时，我背著远远超过我自身体重的食物……”

他描述那种压倒一切的占有欲，那种为生存可以不择一切手段的疯狂。然后他说：“三体文明也是一个处於生存危机中的群体，它对生存空间的占有欲与我当时对食物的欲望一样强烈而无止境。它根本不可能与地球人一起分享那个世界，只能毫不犹豫地毁灭地球文明，完全占有那个行星系的生存空间。”

他停顿，补充道：“我想得对吗？”

元首没有直接回答对错。他转而谈论地球文明的“危险性”，谈论两个好战种族无法共存，谈论占领后的计划——允许生存，但永远禁止生育，一个缓慢而彻底的种族清理。

“你想当地球的救世主，对自己的文明却没有一点责任感？”元首问。

那一刻，1379號心中压抑了数十万个三体时的情绪终於找到了一个决口。不是愤怒，不是悲伤，而是一种深刻的、早已融入骨髓的厌倦。

他告诉元首，三体世界已经让他厌倦了。他们的生活和精神中除了为生存而战就没有其他东西了。

“这有什么错吗？”

“当然没有错，生存是其他一切的前提。但，元首，请看看我们的生活：一切都是为了文明的生存。为了整个文明的生存，对个体的尊重几乎不存在，个人不能工作就得死；三体社会处於极端的专制之中，法律只有两档：有罪和无罪，有罪处死，无罪释放。我最无法忍受的是精神生活的单一和枯竭，一切可能导致脆弱的精神都是邪恶的。我们没有文学没有艺术，没有对美的追求和享受，甚至连爱情也不能倾诉——元首，这样的生活有意义吗？”

他讲述那个监听室中永恆的孤独，讲述波形图上那条象徵宇宙荒凉的无尽噪声线，讲述自己卑微的一生：没有財富，没有地位，没有爱情，也没有希望。

“如果我能够拯救一个自己爱上的遥远的美丽世界，那这一辈子至少没有白活。”

他等待著裁决。脱水？焚烧？还是更富创造性的惩罚？

元首沉默了片刻，然后说出了那句改变了一切的话：“毫无疑问你是有罪的，你是三体世界所有轮迴的文明中最大的罪犯，但三体法律现在出现一个例外——你自由了。”

自由。

元首告诉他，对他来说，脱水烧掉真是一种微不足道的惩罚。他老了，也不可能看到地球文明的最后毁灭，但至少要让他知道，他根本拯救不了那个世界，要让他活到失去一切希望的那一天。

这不是赦免。这是一个更漫长、更残忍的判决。