他站在哪里，哪里就会迅速空出来，仿佛他是一种认知污染源，会通过视线或思维场的微弱耦合传播某种“思想病毒”。

他们都知道。整个聚居点，或许整个三体世界相关的个体都知道这个“因脆弱思想而背叛文明潜在利益”的监听员。

在思维透明的社会里，秘密无法存在，包括他犯下的“罪行”，以及他因此获得的“自由”。

在监听站，孤独是有形且有意义的。它与职责相连，与星辰相连，与漫长等待中可能出现的那个“回音”相连。那是一种主动选择的、带著使命感的孤独，像守夜人凝视黑暗，知道自己的凝视本身就有价值。

而在这里，孤独是赤裸的、被社会目光明確標註和排斥的。他像一个活体標本，被放置在文明边缘的展示柜里，標籤上写著“背叛者”、“思想脆弱者”、“文明冗余个体”，供人警示，也供人遗忘。每个经过他的人都在无声地重复这个標籤，通过思维场，通过迴避的姿態，通过那种彻底的、非人的漠然。

他很快学会了不再外出。

每日固定时刻，营养合成器会发出几乎听不见的嗡鸣，提示可以领取当日配给。那是一种灰白色的糊状物，含有精確计算的热量、蛋白质、维生素和微量元素，味道寡淡得像是对“进食”这个概念本身的嘲讽。它维持生命，但绝不提供任何愉悦。

信息终端是他与外部世界唯一的、单向的连接。它只接收最基本的公共信息：能源配给调整、生產指標完成情况、大型工程进度通报，偶尔会有元首或执政官发布的、措辞永远严肃刻板的文明指导方针。没有娱乐，没有文化，没有討论，甚至没有天气报告——这里的“天气”就是管道的嗡鸣和永恆温热乾燥的空气。

他唯一能做的，就是坐在舱室內，透过那扇狭小的观察窗，看向外面被工业管道割裂的天空，以及天空上的太阳。他会观察它们的位置变化，尝试在心中推算当前的纪元状態，这是监听员训练留下的本能。

但很快他就放弃了，因为在这里，纪元更替没有任何意义。

无论是恆纪元还是乱纪元，他都不会离开这个舱室，不会参与任何生產，不会见到任何人。

他的世界已经缩减为这四壁之內，而外部世界的巨变，只是终端上一行行冰冷文字描述的、与他无关的事件。

他开始尝试回忆。回忆监听站里那些枯燥却有序的日子，回忆接收器传来的宇宙背景噪音，回忆第一次听到那个来自4光年外的、稚嫩而充满生机的信號时的震颤。

回忆他做出那个决定的那一刻，手指悬在发送键上，思维场中两种力量在激烈交战：一边是数百轮文明史沉淀下来的、刻入基因的生存逻辑；另一边，是他从未在自己的世界感受过的自我。

最后，是那种自我贏了。不是理性分析，不是利益计算，而是一种近乎本能的、对另一种可能性的嚮往。他想保护那种自我，哪怕这意味著背叛自己文明。

现在，他有了足够的时间来回味那一刻。