你越努力，別人越把你当成应该的。

再这样下去，真的会出事的。

他站起来，“啪”地拍了拍自己的脸，把那种暴躁压下去，朝两人扔了一句：“我去楼下买点喝的。”

没人拦他。

……

晚上十点多，练习室空的一间。

灯只开了一半，墙面镜子里映出他的身影，被拉得有点长。

角落里摆著一台旧钢琴，黑漆有些掉了漆，键盘边缘还有前人刻的小小划痕。练习室外头走廊偶尔有人经过，脚步声透进来，又被关上的门挡回去。

崔羽殤把从宿舍悄悄拎来的笔记本放在琴盖上，耳机一头插著电脑，一头掛在脖子上，只戴一侧。

他没有立刻弹琴，而是先深吸了一口气，让自己回想刚才那几张脸。

do眼底那种目光无神的空；

边伯贤咬著牙，却不肯承认自己委屈的拧；

kai那种易燃易爆炸的憋。

还有吴世勛在路边踢易拉罐时那句，“我们还真是一群失败者啊。”

这些画面像一帧一帧的黑白照片，在他脑海里滑过。

照片的边缘逐渐被什么东西染上了顏色。

烦躁是灰红，委屈是乌青，愤怒是暗橙，和《monster》那种血色不同，它们更像是在皮肤下面默默淤著的一片。

它像是青春期那种，被霸凌的孩子目光中故作凶狠的警告。

danger。

那一瞬间，这个单词冒了出来，而且牢牢钉在了意识最前端。

“好。”他低声自言自语，“那就叫 danger吧。”

他放下右手，缓缓压下第一组和弦。

不是大开大合的管弦，而是带著一点 r&b质感的、略显偏执的和弦走向。节奏不是完全规整的四拍，中间用了几个小小的停顿，像是心跳被人掐了一下再继续往下跳。

左手敲出简洁的低音型，像是心口被不均匀地捶著：

砰……砰砰……砰。

每一声之间，留著故意空出来的缝隙。

旋律从他喉咙里跳出来的时候，他自己都愣了一下。

那是介於“控诉”和“撒娇”之间的一种危险氛围。

你再这样忽视我一点试试。

你再装作看不见，我们之间就会出问题。

他用英文哼出第一句原型，歌词还很粗，但大意很清楚，大致是“你以为我不会走，你才敢这样对待我”。

嗓子压得很低，带著一点少年人的沙哑。

紧接著，他顺势勾了个 hook，大概只有一两个单词，却像是被情绪叠了好几层。

danger。

每唱一次，都像是一记警告落在地上。

他越唱，越觉得对味。

这不是写给恋人的歌。

至少在他心里，这一刻对象是模糊的。

可以是某个把你当理所当然的人；

可以是那些只在数据好看的时候才夸你一句的上司；

可以是那群只在你站在巔峰时才说“我从一开始就喜欢你”的路人。

甚至也可以是他们自己。

只要是谁把他们当成可有可无的存在，谁就是这首歌里的“你”。

如果一直这样怀疑自己、轻视自己，把所有的痛都憋在心底不说，那才是真正的危险。

他一边哼，一边试探著调整和弦和节奏。

信仰之力被动释放，只是轻轻覆盖在大脑表层，让听觉更敏锐、情绪更集中。

电脑屏幕亮著，他隨手打开音轨软体，没去纠结效果器，先把主干旋律和节奏扒下来。

指尖在键盘和琴键之间来回切换，偶尔会停下来改一个音。

他在纸上写下几个关键词：

“被视为理所当然”

“別再踩在底线上跳舞”

“你再这样下去，我们之间就危险了”

这些词並不华丽，却很准確地扎在他心里的某个点上。

他甚至已经开始构想舞台画面。

不是华丽宇宙概念，也不是满身锁链的戏剧感，而是练习室灯光下的汗水、地上的水渍、电线凌乱、眼神却狠狠盯著镜子的少年们。

那是他们最真实的样子。

歌做到大概第二段副歌时，他的衣服已经被汗湿了一圈。

练习室的空调有点不给力，窗户半开著，夜风带著一点凉意吹进来，吹乱了他额前的碎发。

他停下手，靠在琴凳上大口喘息。

耳机里回放刚刚录下的 demo，少年声线里那点受伤后还要逞强的感觉清晰得可怕。

“这首歌感觉很適合给 exo唱……”

danger，不只是对外界的宣告，也是对彼此的提醒。

別再把我们当空气。

也別再把自己当废物。

他按下保存键，文件名打上“danger_demo_v1”。

看著屏幕上的这个单词，他突然笑了一下。

monster是他们被逼到墙角时的咆哮。

danger则是咆哮前的预警。

等这些歌全部准备好，再回到那个耀眼得晃眼的舞台。

他要让所有人知道，今天被他们当成理所当然的这群少年，有一天会变成別人不敢轻易招惹的存在。