厨房里，王志和新请的两个帮工也快忙成了陀螺，蒸饭柜呼呼地冒著白气。

“王老板！饭好了没有？二车间马上换班了！”一个穿著军装的年轻军人在门口大喊，嗓门比工具机声还大，这是军方派驻工厂的生產协调员。

“好了好了！刚蒸好一柜！”，王志大声应道，擦了下额头上的汗。

透过食堂油腻的窗户，能看到一辆接一辆的军绿色大卡车排著队等著装货。车上拉的不是裕达厂以前生產的那种普通泡沫保温板，听技术员说是什么高密度改性保温板，地下人防工程用的。

王志当时一听到“人防工程”这四个字就不敢再听下去了，上次被训斥的事还歷歷在目呢，吃过一次亏，他现在根本听不得这些。

“龟儿子，舀肉的时候手抖啥子嘛！”

一声怒骂把正走神的王志拉了回来，老张刚从车间里出来，长时间在生產线操作，端著饭盆的手都在抖，自从军管后，他眼里的血丝就没下去过。

“狗日的，咋个这么拼嘛！硬是累不死你嗦？搞得好像你歇一天，厂子就要垮杆了嘜！”，王志一边骂一边又狠狠將一大勺肉扣在老张盆里。

“你懂个铲铲！这叫责任心头晓得唵？现在不多赶点保温板出来，等天上那个啥子太阳风暴来了，冷死你个龟儿子！”，老张多得了一勺肉也不领情，梗著脖子懟了回去，嘴角却扬起一阵笑意。

老张端著饭盆走到生產调度员对面坐下，“我说小班长，生產任务越来越重了，这是准备打仗了吗？”

两人就坐在打饭窗口旁边，王志听得真切，心里一惊，哎呀听不得听不得，想装做没听到，耳朵却是不由自住地竖了起来。

“上头说的，比打仗更恼火，我晓得的也不比你多，管他啥子事，听安排，只管执行任务就对了。”，军方代表笑笑，“用我们连长说的，平时多流汗，战时少流血，现在生產多流汗，避难所就少死几个人。”

“啥子？避难所？死人？”，老张大惊，忍不住就叫了起来。附近几桌的工人顾不得吃饭了，都看向这边。

“大惊小怪什么！避难所还不是给大伙，给所有人准备的，你说这千年一遇的太阳风暴多凶啊，万一有个啥事，往避难所一躲，安逸得很！”

老张张了张嘴，还想问啥，最终只是扒拉了一大口饭，闷闷地“嗯”了一声，旁边几桌的工人也都不说话了，埋头吃饭的速度却明显快了几分。

“避难所”、“少死人”......这些词儿像锤子，一下下敲在每个人心上。没人再抱怨累，也没人再开玩笑。

他们之前只知道拼命干，是为了应对“太阳风暴”这种听起来遥远又模糊的天灾，现在，“少死人”三个字，把所有的抽象都砸成了冰冷的、关乎爹娘老婆孩子、关乎身边每一个活生生的人性命的具体。

他们知道了，通过自己手里生產出来的保温板，是保住谁家娃儿不被冻僵的一道屏障！

下午，车间里的机器轰鸣声，听起来似乎都比往常更急促、更震耳了些。