通风系统中加装了简易的碱石灰二氧化碳吸附罐，最重要的战略物资：化学氧烛，被成箱成箱地码放在防水防爆的仓库里，由专人严格看管，等待著可能的按需配给。

小型模块化核供热堆的基座已在部份大型枢纽避难所建成，但多数尚未完成调试，作为替代，深层地热泵和预先预备的电系统成为主要热源补充。所有非必要的出入口都开始用混凝土和厚重的合金闸门进行永久性封堵，只留下少数具多重气闸结构的核心通道。

战略储备库正以惊人的速度被填满，最重要的氯酸钠氧烛已生產並储存了预估需求量的约40%，距离全员长期生存的需求仍有巨大缺口，易於长期保存的压缩食物和饮用水正源源不断地入库。

总的来说，这些避难所远谈不上舒適，更像是一个个粗糙、拥挤、只为活下去而打造的地下掩体，但它们確实在九十天內，奇蹟般地具备了在极端环境下维持基本生存的条件。

对於刘忆芝来说，这三个月，她熟悉的世界仿佛被一台无形的机器碾过，变得面目全非。

以前，她下班的烦恼是堵车和晚上吃什么。

现在，她的烦恼变成了这个月的个人能源配额是否够用，以及避难所分配通知什么时候下来。

她所在的小区隔壁是世纪联华超市，那个巨大的地下停车场在噪音中封闭施工了三个月。

当她今天回家经过时，它的入口已经装上了厚重金属大门，门口有卫兵站岗，曾经的商业gg被换成了冰冷的《避难所管理暂行条例》，小区隔壁的社区公园，如今矗立著一个嗡嗡作响的地热泵站，再也听不到孩子们的嬉闹声。

生活物质实行了严格的配给制，超市里不再有琳琅满目的商品，取而代之的是按户凭票领取的基础生存包：压缩饼乾、营养膏、维生素片和限量饮用水。

她珍藏的最后一支口红，在上周换成了三包真空包装的脱水蔬菜，今天下班后她先去了父母家，母亲说他们已经收到了避难所准入证，就在自家小区楼下的地下停车库。

告別时，母亲偷偷塞给她一小包自己晒的陈皮，说避难所地下潮湿，以后进去后，用来泡水能舒服点，那一刻，她强忍的泪水终於决堤而出。

生存，取代了生活，成为最高行为准则。

回到家门口，发现一个信封用胶带贴在门上，信封落款是深岩计划东海市**街道社区服务站，打开信封，里面是一张“避难所准入证”，准入证背面印了单元编码：世纪联华避难所，7区-4通道-18蜂巢-第3铺位。

这个避难所和父母分到的不是同一个，她马上打电话社区，问是否能调换到和父母同一个避难所，被工作人员拒绝了，说是上面统一安排的，避难所分配除了就近原则，更要兼顾“优化年龄结构与资源分配效率”。

她透过朦朧的泪光望向窗外，夜晚，城市不再有往日的霓虹璀璨，施行著严格的灯光管制。只有远处工地上探照灯的光柱，和偶尔划破夜空、运送物资的直升机轰鸣声，提醒著人们，一场与时间的赛跑还未结束。

刘忆芝站在窗前，望著这片为生存而改变了模样的城市，心中充满了对未知的恐惧，以及一丝被官方机构强行组织起来的、微弱的安全感。

她知道，地面上这熟悉的一切，或许很快就不再属於他们了，她的新“家”，在那个深邃、拥挤、不见天日的地下避难所。