他从抽屉里取出三个白色手环递给他们，张琳注意到工作人员手腕上戴的是灰色手环。

工作人员见状顺口解释道，“不同顏色对应不同功能分区和生活区域。白色是居住区，黄色是休閒区，蓝色是设备区，绿色为医疗区......请根据指示灯和地面指引前往对应区域输入住。”

张琳拿起手环在手腕上轻轻一扣，“咔噠”一声轻响，手环自动贴合，材质湿润，触感微凉，侧面有一个极小的指示灯，闪烁著柔和的蓝光。

她指了指远处一个主管模样的工作人员，好奇问道，“他的手环怎么是黑色的？”

工作人员扬了扬自己手腕上的手环笑道，“我们普通工作人员的是灰色，主管的是黑色，大领导的是橙色。”

他指了指天上，“最上面的的大领导，带的是红色手环，整个基地都没几个，我还从没碰到过带红色手环的领导。”

进入闸机，张琳抬头看向通道上方，那里並列著数条通道，入口上方亮著不同顏色的指示灯：白、黄、绿、蓝......

按著地上、墙面上白色箭头和居住区-b7的標识，几人拖著行李箱，在迷宫般的通道里走了好一阵。

通道两侧是一扇扇紧闭的，编號各异的金属门，偶尔有戴著白色手环的人沉默进出，空气里只有行李箱轮子滚动和脚步声的迴响。

终於，他们停在了一扇標著b7－231的门前。

钱平均试用手环靠近门锁旁的感应区，“嘀”的一声轻响，门锁绿灯亮起，他用力推开房门。

房间比想像中侷促，暖色的节能灯归亮了整个空间，大约不到三十平方，左右两边紧贴著墙壁各摆放著两张钢製上下铺双人床，一共八个床位，床头床尾各摆放一个床头柜。

床架看起来很结实，中间留下的过道足够两人並排而行。

所谓的墙，只是到顶的浅灰色復板材隔断，敲上去发出沉闷的空响，房间没有窗户，只有墙壁高处两个小小的方形换气口，发出持续而低微的嗡嗡声。

门口两侧，各有一排储物柜，正好八个，房门对面的墙上，掛了一台屏幕不算大的电视屏幕；除此之外，再无他物，没有桌子，没有椅子，更没有私密空间。

钱平均和陈建两人氢行李箱拖进来，环顾四周，钱平均笑道，“这条件，比我大学时的宿舍要好上不好的。”

“先，先整理一下吧。”

张琳听到自己的声音有些乾涩，“看看怎么分配铺位。”

按照门上贴的简易说明，每个房间都必须男女分住，即使钱平均和张琳、陈建和王秀兰这样的夫妻，也得分房间。

一通简单商议，钱平均和陈建住这个房间，张琳、王秀兰和钱颖三个住隔壁房间。

陈建在外面转了一圈，回来匯报导，“卫生间和洗漱间在走廊尽头，公用的。”

“洗衣房也在那边，吃饭得到公共食堂，按手环里的配给额度领取。”

为了儘可能节约资源，一切生活所需，都被標准化、集中化了。