老人脸上皱纹很深，眼神有些浑浊，但看人时依然带著一种老技术工人特有的审视味道。“你找谁？”

“请问您是赵铁柱，赵师傅吗？”陆为民连忙微微躬身，“我是陆建国的儿子，陆为民。今天特意来拜访您，想向您请教点事情。”

“陆建国？”赵铁柱想了想，似乎记起了这个厂里的八级钳工，脸色稍缓，又看了看陆为民手里提的东西，摆摆手，“进来吧。东西拿回去，我老头子不兴这个。”

屋里陈设简单，有些凌乱，透著独居老人的孤清。

陆为民听说他有三个子女都在县城外地工作，老伴去世后，也不愿意跟子女一起过，就已经这么住著。

坐下后，陆为民开门见山，说明了来意：红星厂想做点高要求的铸件，想用球墨铸铁，但苦於没有工艺，听说赵师傅是这方面的行家，特来请教。

听到“球墨铸铁”四个字，赵铁柱原本有些漠然的眼中，倏地闪过一丝极亮的光彩，但隨即又黯淡下去，被一种复杂的情绪取代。

他沉默了好一会儿，才缓缓开口，声音带著回忆的沧桑：“球墨铸铁……多少年没听人提这个了。那时候，还是在厂里那个小铸造车间……”

他像是打开了话匣子，又像是自言自语，断断续续讲起了往事。

七十年代初，上面有任务，要试製一种耐高压的阀门体，指定要用球墨铸铁。

当时资料极少，全靠自己摸索。

他和车间里几个老伙计，偷偷去外地大厂“偷师”过，回来在小小的化铁炉前不知熬了多少夜，失败了无数次，记录了几大本数据，才终於摸到点门道，成功浇出了合格的试样。

“那铁水，处理好了，倒出来，试棒一拉，嘎嘣脆的断口变成韧韧的……那感觉……”赵铁柱眼中浮现出久违的神采，但很快又嘆了口气，“可惜啊，刚摸出点门道，车间就合併了。到了县铸造厂……那边论资排辈，设备是大，可那套搞法……唉，不提了。我这身子骨也不爭气，就退了。那些笔记本，也不知道扔哪个角落生灰了。”

陆为民听得心潮起伏，知道找对人了！他连忙恳切地说：“赵师傅，您那都是宝贵的经验！我们红星厂小，比不上当年的大任务，但就想实实在在做出点好產品。现在我们想用球铁做农机上的关键件，让农民兄弟用著结实、耐用。可这工艺关过不去，您看……能不能请您出山，给我们指点指点？不用您天天去，偶尔去看看，关键时候把把关就行。厂里一定不会亏待您！”

赵铁柱看著陆为民年轻而真诚的脸，又看了看这简陋的屋子，沉默良久。

那沉寂已久的技术之魂，似乎被“农机关键件”、“结实耐用”这些朴实的字眼，轻轻拨动了一下。

他这一身在当时算得上“高精尖”的铸造技艺，隨著车间合併和他个人的病退，早已尘封。

没想到这么多年后，还有这么一个乡镇小厂的年轻人，会为这个找上门来。

“指点……谈不上。”赵铁柱最终缓缓说道，声音依然沙哑，但少了些疏离，“我老了，手脚不灵便了，也去不了你们厂。不过……你们要是真想弄，遇到什么坎，可以来问问。我那些老笔记……得空我找找，兴许还有几张残页。但话说前头，这玩意儿，设备、原料、操作，差一点，味道就全变了。能不能成，看你们自己的造化。”

这就够了！陆为民大喜过望。

有了这位曾经真正攻克过球墨铸铁工艺的老师傅肯“问问”，肯“找找笔记”，就等於有了指路的明灯和基础的图谱，比起他们自己完全摸黑前行，不啻天壤之別！

“太感谢您了，赵师傅！有您这句话，我们就有了主心骨！”陆为民连忙道谢，又仔细问了赵师傅的身体和需要，约定好会定期来看望请教，这才留下礼物，只是再三推让后赵师傅勉强收下了茶叶，告辞离开。

走出那座安静的小院，陆为民感觉脚步都轻快了许多。

技术攻关的第一步，迈出去了，而且方向正確。