“不著急......你累不累？”

“不累。”

丽丝端起炉子上的锅，里面是昨晚剩的菜汤。

她用勺子搅了搅，锅底粘著几片煮烂的菜叶。

加点水，点火。

火苗窜起来，舔著锅底。

当晚。

丽丝又做梦了。

这次梦更清晰。

她站在一间很大很大的厨房里，不是老约翰那个拥挤的小店，是那种贵族家才会有的厨房：

石砌的灶台，铜製的锅具掛了一整面墙，架子上摆著各种她不认识的香料罐子。

一个陌生的男人背对著她，正在揉面。

男人的手很大，手指关节分明，揉面的动作很流畅，像在演奏什么乐器。

“手腕別太僵。”

男人头也不回地说。

丽丝低头，发现自己手里也有一团面。

“放鬆点。”男人说，“麵团是有生命的，你越紧张，它越死。”

丽丝试著放鬆手腕。

“对。然后往前推，再拉回来——不是用蛮力，是用你手臂的重量。”

她照做。

麵团在案板上发出“啪嗒、啪嗒”的声音。

“接下来是温度。”男人转过身。

丽丝抬头，但却没看清他的脸，因为光线太亮。

丽丝只看到他穿著简单的亚麻衣服，袖子挽到手肘，小臂上有些疤痕。

“不同季节，水温要调整。夏天用冷水，冬天用温水，但不能烫手，会杀死酵母。”

“酵母是什么？”丽丝问。

“就是让麵包发起来的东西。”

男人从旁边拿过一个小陶罐，打开，里面是糊状物，闻起来酸酸的。

“像这样，自己养。外面卖的乾酵母太贵，而且效果不好。”

他舀了一小勺，混进丽丝的麵团里。

“揉进去。要揉匀，不然有的地方发得好，有的地方死面。”

丽丝揉著，忽然问：

“你叫什么名字？”

“名字？”男人顿了顿，“你就叫我贤者吧。”

“贤者......听起来像个老头。”

男人笑了：“可能我確实挺老的了。记不清了。”

“你住在这附近吗？”

“不。我住......更远的地方。”

“那你怎么会来教我揉面？”

“因为我知道你想学。”贤者说，“而且我好像......只会这些东西了。”

丽丝揉完面，麵团放在木盆里，盖上湿布。

“要发酵多久？”

“看温度。现在这种天气，大概一两小时。手指戳下去，洞不回弹，就是发好了。”

“然后呢？”

“然后整形，二次发酵，进炉。”

贤者走到灶台边，摸了摸炉壁：“炉温也很关键。太高一进去就焦，太低烤不熟。先预热，投一小块麵团进去试试，很快就能知道温度对不对。”

丽丝想再问点什么。

但厨房开始变淡，像被水洗过的画。

贤者的身影也变淡了。

“等一下！我还有好多没弄清楚的地方！”丽丝说。

“下次再教。”贤者的声音最后传来，“你该醒了。”

丽丝睁开眼睛。

天还没完全亮，窗户透进来灰濛濛的光。

她躺在床上，盯著天花板看了一会儿，然后坐起来。

手指握了握。

梦里揉面的感觉还在，手腕好像真的鬆了一点。

她下床，穿好衣服，轻手轻脚地出门，避免吵醒母亲。

早上的麵包店很安静，只有老约翰在准备材料。

“来得正好。”老约翰头也不抬，“今天试试做全麦的。客人说想换换口味。”

“全麦......”丽丝想了想，“要加蜂蜜吗？”

老约翰奇怪地看了一眼丽丝：“当然要加，但不能太多，不然会卖不出去的。”

丽丝系上围裙，洗手，开始称麵粉。

但丽丝能做的也就只有这些了，做好准备工作之后，丽丝就开始了卫生的打扫。

真正製作麵包的过程只有老约翰知道。

梦里的那些话在丽丝脑子里转。

手腕別太僵。

水温要调。

酵母......

她看向角落里的那个小陶罐，那是老约翰自己养的“老面”，每天留一点，续一点，已经用了好几年。

“约翰大叔，”她说，“我们一直都是用这个发酵吗？”

“不然呢？”老约翰瞥她一眼，“魔法发酵剂？那玩意儿一个银幣一小包，我用不起。”

“那......如果我想自己养一罐新的呢？”

老约翰停下动作：“为什么突然有这个想法？”

“就......想试试。”

“隨你。”老约翰摆摆手，“別浪费麵粉就行，不然从你的工资里扣。”

丽丝从大陶罐里舀了一小勺老面，又加麵粉和水，找了个小瓦罐装起来。

放在炉子旁边温暖的地方。

“等明天看看。”她小声说。

心里，那个声音轻轻响起：

“等发酵起来了再续。每天续一点，三天后就能用。”

丽丝点点头。

没问“你怎么知道”。

也没问“你到底是谁”。

就是点了点头，然后继续干活。

窗外，早市的人声渐渐热闹起来。

卖菜的吆喝，主妇討价还价，小孩哭闹，马车轮子压过石板路。

新的一天开始了。