晚霞將西边的天空烧成一片瑰丽的絳紫，映照著瑞岑茶业老宅改建的民宿露台。三岁的吴胤岑坐在一个小巧的根雕茶海前，胖乎乎的小手紧紧攥著一把他专属的小紫砂壶，神情专注，模仿著太公吴远山平日里的样子，有模有样地温杯、置茶、高冲、刮沫、低斟。动作虽稚嫩，甚至洒了不少水在桌上，但那份与年龄不符的沉静气度，以及最后將那盏淡如清泉的“茶汤”捧到吴远山面前时，眼中闪烁的期待光芒，让吴远山的心瞬间被一种难以言喻的复杂情绪填满。

他接过孙子递来的“茶”，一饮而尽，仿佛饮下的不是水，而是家族血脉与茶香交织的绵长希望。他一把將小胤岑搂在怀里，用满是茶渍和老茧的手，轻轻摩挲著孩子柔软的头髮。茶香绕膝，这是否是古老技艺得以延续的吉兆？

然而，这片刻的温馨，却像一面镜子，照出了他內心深处更大的空洞。他的目光越过孙子的头顶，投向山下那条通往县道、最终连接著繁华泉州的水泥路。路的尽头，是他的独子吴承泽的世界。

承泽是爭气的。他大学毕业后，没有像一些伙伴那样远走他乡，而是接手了瑞岑茶业在qz市区的几家门店。他將现代企业管理模式引入传统的茶叶销售，开设了窗明几净的茶文化空间，用社交媒体吸引年轻客户，业绩斐然。他懂得铁观音的整体製作工艺，是在茶山里、在父亲和叔父的薰陶下，一个环节一个环节亲眼看著、亲手试著学会的。他能品出毛茶的优劣，能讲出摇青的诀窍，能说出炭焙的火候。

但，也仅止於此了。他很少再回到这座生他养他的茶山。茶季最忙碌、最需要人手的时候，他往往只是在电话里关切地问候，或者安排公司的车辆帮忙运输物资。泉州店里的事务“太忙”，“离不开人”。吴远山知道，这並非全是託词。城市的生活光鲜、便捷，有咖啡馆、电影院、商业中心，有同龄人的社交圈，有被视为“事业”的广阔平台。而留在茶山，意味著凌晨起身、满身尘土、双手粗糙、与枯燥的工序和变幻的天气为伍。

“爸，做茶太苦了。您辛苦了一辈子，也该歇歇了。现在很多环节都可以用机器替代，我们能做品牌、做渠道，一样能把瑞岑发扬光大。”这是吴承泽常说的话，逻辑清晰，无可指摘。

吴远山无法反驳。他难道能阻止儿子去追求更好的生活吗？他自己胼手胝足、櫛风沐雨，不就是为了让孩子们不再重复这份“面朝黄土背朝天”的艰辛？这份他视若生命的技艺，在下一代看来，却是一份想要逃离的沉重宿命。这种时代的进步与个体选择的悖论，像一条无形的鸿沟，横亘在父子之间。

夜深了，客人都已安歇，只有虫鸣和远处制茶车间里机器的低吼隱约可闻。吴远山独自漫步到体验园旁边的现代化初制车间。为了应对人力短缺和保证產量稳定性，瑞岑茶业早在几年前就引进了杀青机、揉捻机、自动烘乾线等一套机械化设备。它们整齐排列，不锈钢的外壳在节能灯的冷光下闪烁著理性而高效的光芒。

他抓起一把刚从杀青机里出来的茶叶，摊在掌心。茶叶受热均匀，色泽统一，无可挑剔。但他凑近深深一嗅，眉头却微微蹙起。少了点什么。是了，少了那股在传统炒青锅里，老师傅凭藉手感与经验，在高温下徒手翻炒、瞬间锁住香气时，所激发出的那种极具衝击力、带著些许“爆香”的鲜活气息。机器是恆温的，是精准的，但它没有“手感”，没有那种在千钧一髮之际，凭藉直觉微调火候与力度的灵性。

他又走到摇青机旁。巨大的竹笼匀速旋转，模擬著人工摇青的动作。这替代了最耗费人力的环节，工人们无需再彻夜不眠地守著一筛筛茶叶，反覆顛簸。吴远山將手贴在冰冷的机器外壳上，感受著规律的震动。效率提升了数倍，但他总觉得，茶叶在这样均匀的、缺乏变化的“照顾”下，那片与空气、与竹篾、与制茶人呼吸之间微妙的互动消失了。老师傅摇青，是“看青做青”，是根据茶叶的状態、当时的温湿度，时而轻柔，时而猛烈，如同一位武林高手在为弟子打通任督二脉，旨在激发其內在的潜能。而机器，只是在执行一段预设的程序。

“茶，是有魂的。”吴远山喃喃自语。这“魂”，並非玄学，而是天地精华、是时序更迭、是制茶人倾注其间的专注、情感与生命体验的总和。是那双被烫出无数疤痕、布满老茧的手，在触摸茶叶时传递的“手心温度”；是那双熬得通红的眼睛，在观察叶缘红变时捕捉到的细微光泽；是那颗与茶叶同频共振的心，在寂静的深夜里与自然进行的无声对话。

这些，冰冷的机器如何能懂？如何能复製？

內心的波澜无法平息，吴远山找到了弟弟吴远峰。在民宿顶楼那间可以俯瞰大半茶山的茶室里，兄弟二人泡上了一壶陈年铁观音。茶汤醇厚，但吴远山品出的，却多是苦涩。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）