父亲，一个名字在我心中如磐石般沉重，又似山松般坚韧的男人。他似乎天生就带著一种能將生活的风雨嚼碎了咽下去的力量。我至今记得他年轻时的模样——身材魁梧，肩膀宽阔得能扛起整个家的重量，皮肤是被常年的风霜和阳光雕刻出的古铜色。他曾是部队里的汽车兵，方向盘在他手中仿佛有了生命，那些在別人看来庞然大物的军用车，他却能开得稳如平地，灵活如燕。退伍后，他被分配到江津地区，后来又辗转到永川地区的国有汽车运输公司。那时的货车，是真正意义上的“老伙计”，铁皮斑驳，零件老旧，不仅要会开，更要会修。父亲常说，那个年代，车在路上拋锚了，指望救援？那是天方夜谭。所以，他练就了一身“十八般武艺”，发动机、变速箱、剎车系统，哪里出了问题，他掀开引擎盖，敲敲打打，闻闻看看，总能找到癥结。无数条尘土飞扬或泥泞不堪的线路，被他驾驶著这些钢铁巨兽一一征服。他的驾驶室里，永远飘著一股淡淡的机油味和菸草味，那是属於他的，充满力量与安全感的味道。

然而，命运的齿轮，总在不经意间，以一种残酷的方式转向。一场莫名的“下放”，像一把钝刀，猝不及防地斩断了他与方向盘的紧密联繫。没有任何解释，没有半句安抚，更没有分文补偿，一纸冰冷的通知，就无情地剥夺了他工作的权利，也击碎了他心中那块用汗水和尊严铸就的厚实自尊。我至今无法想像，当他拿著那张纸，走出他奋斗了多年的运输公司大门时，內心是何等的荒芜与茫然。父亲，这个从不轻易低头的男人，再一次被生活钉死在了十字路口。阳光，似乎从那一刻起，开始在他的眼中缓慢褪色，曾经照亮他事业的光辉，渐渐被一层挥之不去的阴霾所覆盖。他不再谈论路上的见闻，不再擦拭他那宝贝的工具箱，只是常常一个人坐在门槛上，望著远方，默默抽菸，烟雾繚绕中，是我读不懂的沉重。

为了一家老小的生计，父亲带著满身的失落和未愈的伤痕，重新回到了生他养他的农村。土地是宽容的，它从不问你的过往，只看你是否愿意付出。在这里，他凭藉著在部队和运输公司锻炼出的组织能力和实干精神，被乡亲们推选为村干部。农村的生活，日出而作，日落而息，繁重而琐碎，皮肤晒得更黑了，手上的老茧又添了几层，但他似乎在泥土的芬芳和庄稼的拔节声中，重新找到了生活的意义。他带领大家修路、引水、搞副业，声音依旧洪亮，脚步依旧稳健。可岁月不饶人，更不饶一颗饱经沧桑的心。母亲的离世，像压垮骆驼的最后一根稻草，彻底抽走了他身上那股强撑的锐气。母亲走后，孤独成了他生活的主旋律。他拒绝了我们接他去城里的请求，在养老院里度过了两年时光。那两年，父亲的身体，如同被风雨侵蚀多年的老屋，开始显露出难以掩饰的脆弱。他会在养老院的小院子里，开闢出一小块菜地，种上些时令蔬菜，佝僂著背，慢慢地浇水、施肥，对著那些沉默的花草喃喃自语，仿佛在寻找著年轻时的坚韧与精彩，但一切努力，在巨大的孤独和衰老面前，都显得那么微不足道，那么力不从心。

然而，命运的玩笑，总是开得猝不及防。就在那个看似与往常並无不同的星期天，风云突变。或许是天气晴好，或许是心中那份对自由的渴望再次抬头，父亲骑著他那辆除了铃鐺不响哪儿都响的旧自行车，悠然地穿梭於铜梁县城的街道。他微微佝僂的身躯，在阳光下投下长长的影子，或许心中还留恋著年轻时驾驶货车畅行无阻的那份畅快与骄傲。然而，厄运，如同潜伏在暗处的猎手，总在你最放鬆的时候，露出它狰狞的獠牙。一辆疾驰而来的货车，像一头失控的野兽，令他措手不及。刺耳的剎车声划破了午后的寧静，我甚至能想像出父亲当时眼中闪过的惊愕与本能的躲闪。那一剎那，自行车的平衡被彻底打破，他的双脚不自觉地抬起，整个人像一片落叶般，重重地摔在冰冷坚硬的水泥地上。隨之而来的，是左腿传来的、撕心裂肺的剧痛——左大腿粉碎性骨折。那一刻，他或许只想紧紧握住自己年轻时的骄傲，想证明自己还没老，还能掌控方向，却未曾料到，命运的无情纠缠，会以如此惨烈的方式，將他再次击倒。

得知父亲出事的消息时，我正在重庆的工地上检查图纸。电话那头，是养老院工作人员带著哭腔的急促声音。我的大脑“嗡”的一声，仿佛有什么东西炸开了，手里的图纸散落一地。我和在重庆工作的兄弟们几乎是同时衝出办公室，驱车疯了一般往铜梁赶。车轮捲起的尘土，模糊了前方的视线，也模糊了我们焦灼不安的双眼。心中既有对父亲伤势的焦急，更有一份难以言说的恐惧，像一只冰冷的手，紧紧攥著我的心臟。当我们气喘吁吁地赶到铜梁中医院时，父亲已经被送进了急诊室。万幸的是，在运输公司老领导的辗转联繫下，中医院的院长付念生亲自过问了此事，並安排了院里经验丰富的骨科医生郭云负责父亲的治疗。郭医生是个四十多岁的中年人，眼神沉稳，语气平和，他向我们详细介绍了父亲的伤情，並提供了两种治疗方案：一种是外固定，用石膏固定断肢，优点是简单、创伤小、费用低廉，但恢復周期长，可能会影响关节活动度；另一种是內固定，需要开刀，用钢钉和钢板將粉碎的骨头固定起来，优点是復位更精確，恢復后肢体功能更好，但手术风险较大，费用也更高。

我们几兄弟围在走廊的角落里，烟雾繚绕，每个人的脸上都写满了凝重。“外固定吧，”大哥率先开口，声音沙哑，“爸年纪大了，经不起开刀的折腾，我们只想让他少受点罪。”二哥也点头附和：“是啊，保守治疗稳妥些，费用也能承受。”我沉默著，看著急诊室紧闭的大门，仿佛能听到父亲压抑的呻吟。我知道，他们的选择，是出於对父亲的心疼，是希望用最简单的方式，让父亲减轻痛苦。我何尝不是这样想？最终，我们一致决定选择外固定，祈祷著石膏能像一双温柔而坚固的手，帮助父亲的骨头慢慢癒合。

手术后的日子，是漫长而充满期盼的等待。父亲躺在病床上，左腿被厚重的石膏包裹著，动弹不得。他很安静，很少呻吟，只是眼神里，偶尔会流露出一丝对过往的追忆和对现状的无奈。我们轮流守在病床前，餵饭、擦身、按摩没有受伤的右腿和手臂，陪他说话，给他讲我们小时候的趣事，讲重庆的变化，试图分散他的注意力。父亲的恢復情况，比我们预想的要好一些，或许是他年轻时硬朗的身板底子还在，或许是我们的陪伴给了他力量。住院期间，他能少量进食，精神也一天天好了起来。出院那天，阳光格外明媚，我们小心翼翼地將他抬上汽车，看著他脸上露出久违的、轻鬆的笑容，我们悬著的心，也终於鬆了一口气。然而，这份轻鬆並未持续太久，一种隱约的、沉甸甸的责任感，如同雨后的苔蘚，悄然在我们心中蔓延开来。从那以后，我开始频繁地往返於重庆和铜梁之间，周末的大部分时间，都耗在了医院复查和回家照顾父亲的路上。努力扮演著一个孝顺儿子的角色，努力让他感受到家的温暖，然而，这种生活的反覆奔波和精神上的持续紧张，也让我感到疲惫不堪，仿佛有一根弦，在日復一日的拉扯中，隨时可能崩断。

时间在平淡与忙碌的交替中流逝，转眼就到了2015年初春。重庆的春天，总是带著一股湿冷的寒意，沁入骨髓。那个清晨，天还蒙蒙亮，我就被一阵急促的电话铃声惊醒。是托老院打来的，护工的声音带著哭腔和惊慌：“李老师，不好了！你父亲他……他胸口疼得厉害，脸色惨白，说不出话来！我们已经叫了救护车，往县人民医院送了！”我的心瞬间沉到了谷底，刚刚平復下去的恐惧，再次如潮水般將我淹没。我甚至来不及洗漱，抓起衣服就往外冲，一边开车一边给兄弟们打电话。

铜梁县人民医院的脑外科，坐落在医院最老旧的一栋楼里。走廊狭窄而昏暗，墙壁上斑驳的污渍和脱落的墙皮，无声地诉说著岁月的沧桑。空气中瀰漫著一股消毒水、药品和某种难以名状的腥甜气味混合在一起的味道。嘈杂的走廊里，挤满了焦急等待的病人家属，脚步声、呼喊声、孩子的哭闹声交织在一起，像一张无形的网，將我心中那无比沉重的忧虑越收越紧。父亲被安置在走廊尽头的一张临时病床上，脸色蜡黄，呼吸急促而微弱，额头上布满了冷汗。医生简单询问了情况，安排做了ct。检查结果很快出来了——脑梗。这个词像一把重锤，狠狠砸在我的心上。父亲被迅速安置进了一间四人病房。

病房里瀰漫著浓重的药水味，其他几位病人的呻吟声此起彼伏。父亲躺在床上，紧闭著双眼，眉头痛苦地纠结在一起。我们守在床边，连大气都不敢喘。直到下午，在我们无数次的催促下，护士才姍姍来迟，为父亲做了心电图。结果显示，他不仅有脑梗，还伴有严重的心律不齐和频繁的早搏。“医生，医生！”我拿著心电图报告，像抓住了救命稻草一般，衝到医生办公室，“您看，我父亲有心律不齐和早搏，是不是这个影响了脑部供血？能不能从心臟这边著手治疗，从源头解决问题？”接诊的是一位年轻的医生，他接过报告，漫不经心地扫了一眼，然后淡淡地说：“知道了，脑梗是主要问题，先治脑梗。心臟的问题，等稳定了再说。”他的语气冰冷，眼神里没有丝毫同情，仿佛我们面对的不是一条鲜活的生命，而是一堆冰冷的数据。我还想爭辩，他却不耐烦地挥挥手：“去照顾病人吧，有情况我们会处理。”

当我走出医生办公室，心中那隱隱的焦虑如同决堤的潮水般汹涌而上，几乎要將我淹没。事情的发展，完全超出了我们的预料，也让我感到万分的无奈和愤怒。我们知道父亲心臟不好，我们希望医生能综合考虑，从源头进行治疗，可他们却如此冷漠，如此敷衍，只在意眼前最紧急的“结果”，而忽略了潜在的、可能致命的“原因”。果然，就在那天晚上，父亲的情况突然恶化，血压急剧下降，呼吸变得更加困难，最终陷入了昏迷。监护仪上跳动的曲线，变得越来越平缓，发出刺耳的警报声。沉重的现实仿佛一块巨石，压在我的肩头，让我喘不过气来。那种眼睁睁看著亲人生命垂危，却无能为力的绝望感，像无数根针，密密麻麻地扎在我的心上。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）