两辆警用摩托车在东水门大桥yz区端桥头稳稳停下，完成了交接。时间，在这一刻仿佛被精確到了秒——15时32分10秒。

“病人情况怎么样？”唐月强一边调整头盔，一边急切地问道，目光扫过白色大眾车后座。

“很不好，疑似急性心梗，刚才观察已经失去意识，脸色青紫。”李卫国语速极快地回答，语气中带著一丝凝重。

唐月强的脸色瞬间变得更加严肃，他点点头，没有多余的话：“跟我走，我熟悉路线，最快三分钟！”

话音刚落，唐月强猛地拧动油门，他的红色警用摩托车率先冲了出去，李卫国则紧隨其后，两辆警用摩托车一前一后，警灯狂闪，警笛长鸣，像两柄利剑，为中间的白色大眾车组成了一支移动的“最强护卫队”，护送著它全速向医院前进。唐月强驾驶摩托车在前方开路，他对yz区的每一条大街小巷都了如指掌，哪里有弯道，哪里有盲区，哪里可能突然出现行人，他都一清二楚。李卫国则负责殿后，確保白色大眾车不会被其他车辆干扰，同时也时刻留意著前方的路况，准备隨时应对突发情况。

“前方路口左转，望龙门方向！”唐月强通过对讲机告知李卫国，同时举起左手，做出標准的左转手势。

沿途的车辆和行人听到急促的警笛声，都纷纷驻足、避让。一位骑著电动车的外卖小哥，甚至直接將车停在了路边的花坛上，只为腾出更多空间。一辆红色轿车的女司机，在看到警灯时，毫不犹豫地將车缓缓开上了人行道边缘，给救援车队让出了一整条车道。唐月强驾车经过时，特意放慢速度，向她竖起了大拇指。女司机也回以一个鼓励的微笑，这个短暂的互动，充满了无声的默契与善意。

“临江门方向，打铜街至临江路路段交通疏导完毕，可以全速通过！”yz区指挥中心的声音传来。

唐月强精神一振，加大油门，摩托车引擎发出震耳欲聋的轰鸣。他全神贯注地驾驶著，每一个转弯都精准无比，每一次加速都恰到好处，既要保证最快速度，又要將风险降到最低。他的额头上渗出细密的汗珠，顺著脸颊滑落，浸湿了衣领，但他浑然不觉。

“前方三百米右转，进入临江路，就是重医附二院急诊通道入口！”唐月强的声音带著一丝兴奋和急迫，提醒著后方的张明华。

白色大眾车內，张明华已经泪流满面，视线模糊。他紧紧咬著嘴唇，努力保持清醒，双手死死地把住方向盘，跟著前方的警灯，不敢有丝毫偏差。后座上，父亲张建国依旧毫无声息，这让他的心沉到了谷底。“爸，坚持住啊！马上就到医院了！医生就在前面！”他不停地在心里默念，声音因为长时间的紧张而沙哑。

15时35分18秒。

当唐月强驾驶的红色警用摩托车第一个稳稳停在重庆医科大学附属第二医院急诊通道专用入口处时，他看了一眼手腕上的表。从东水门大桥yz区桥头匯合，到抵达医院急诊门口，他们只用了3分08秒。比他预估的最快时间，还要快了將近一分钟！这穿越了正常情况下需要十五分钟路程的3分钟，是用汗水、默契和无数人的善意共同铺就的生命跑道。

唐月强一个箭步跳下车，几乎是衝进了急诊室大门，声音因为奔跑而有些喘息，但依旧清晰响亮：“医生！医生！有急性心梗病人！需要立即抢救！马上！”

李卫国也迅速停车，帮助几乎虚脱的张明华打开后座车门。两人小心翼翼地將已经陷入深度昏迷的张建国从车上抬了下来。几乎就在同时，医护人员推著抢救车、带著心电图机和除颤仪迅速赶来。

“病人男性，60岁，突发胸痛，约二十分钟前意识丧失，目前无意识，无自主呼吸，血压测不出！”李卫国快速向冲在最前面的急诊科医生匯报著自己观察到的情况，语速快得像在背书。

“知道了！准备除颤！建立静脉通路！”医生一边指挥著护士，一边跪在担架车上开始进行胸外心臟按压。“快，送抢救室！”

“医生，求求你们……求求你们救救我爸爸！”张明华抓住一位护士的白大褂，声音哽咽，几乎要跪下去。

“我们会尽全力的，请您在外面等候。”护士轻轻拍了拍他的手臂，隨即推著担架车，和医生们一起，风风火火地衝进了抢救室。红色的抢救指示灯，瞬间亮起。

唐月强和李卫国站在急诊室外的走廊上，胸口剧烈起伏，大口大口地喘著气。汗水早已浸透了他们的制服，紧紧贴在身上，散发出浓重的汗味。头盔放在旁边的椅子上，里面也全是汗水。两人相视一眼，都从对方眼中看到了深深的疲惫，但更多的是一种悬而未决的担忧。

“会没事的。”李卫国率先开口，声音有些沙哑，他拍了拍唐月强的肩膀，像是在安慰对方，也像是在给自己打气。

“嗯，我们做到了最快。”唐月强点点头，但眼睛仍一瞬不瞬地紧盯著抢救室紧闭的大门，那扇门后，是一个家庭的完整与破碎。警察的职责或许在將病人送到医院的那一刻就已经完成，但那份沉甸甸的责任感和人道主义关怀，让他们无法就此转身离开。

时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。张明华失魂落魄地在走廊上来回踱步，时不时望向抢救室的大门，双手合十，默默祈祷。唐月强和李卫国则静静地坐在长椅上，没有说话，但彼此都能感受到对方內心的焦灼。走廊里很安静，只有墙上电子钟的滴答声，以及远处偶尔传来的其他病人的呻吟声。

终於，在所有人焦灼的等待中，一个小时零十五分钟后，抢救室上方那盏刺眼的红色指示灯熄灭了。厚重的铅灰色大门，缓缓向两侧滑开。

一位穿著绿色手术服、戴著口罩的主治医生走了出来，他摘下口罩，露出一张因长时间高强度工作而显得疲惫不堪的脸，但那双眼睛里，却闪烁著如释重负的光芒。他先是轻轻舒了一口气，然后看向焦急等待的张明华，脸上露出了一个疲惫但欣慰的笑容：“抢救很及时，患者已经脱离生命危险了。”

“急性心肌梗死，下壁加右室，情况非常危急，再晚来几分钟，心肌细胞大面积坏死，神仙也难救了。”医生补充道，“我们已经做了紧急pci（经皮冠状动脉介入治疗），血管通了。现在生命体徵暂时平稳，但还需要在icu观察一段时间。”

“脱离危险了……脱离危险了……”张明华喃喃地重复著这几个字，紧绷了几个小时的神经骤然鬆弛，巨大的喜悦和后怕瞬间將他淹没。他双腿一软，再也支撑不住，身体猛地向前倒去。李卫国眼疾手快，一把扶住了他。

“谢谢你们！谢谢你们！谢谢你们救了我爸爸的命！”张明华回过神来，紧紧抓住李卫国和唐月强的手，泪水再次夺眶而出，这一次，是喜悦和感激的泪水。他的声音颤抖，语无伦次，除了“谢谢”，再也说不出其他完整的话。

“这是我们应该做的。”唐月强微笑著说，用力回握了一下他的手，“您父亲能挺过来，平安无事，就是对我们最大的回报。”阳光透过走廊的窗户照进来，映在病房，闪闪发光。