周六清晨六点十七分，城市尚未完全醒来。

江屿站在出租屋狭小的浴室镜子前，仔细刮著下巴上的胡茬。电动剃鬚刀发出细微的嗡鸣，在晨间的寂静里显得格外清晰。镜子里的脸还有些疲惫——连续四天的高强度手术，每天睡眠不足五小时，眼瞼下方浮著淡淡的青影。但眼睛里有一种光，那是只有经歷过极限挑战、见证过生命重生后才有的光芒，疲惫但明亮。

水龙头流出温水，他用双手接住，泼在脸上。水珠顺著脸颊滑下，滴落在洗手池边缘。这个动作重复了三次，每一次都像是某种仪式，洗去昨夜的疲惫，迎接今天的开始。

“衬衫熨好了。”苏晚晴的声音从臥室传来。

她站在窗边，手里拿著江屿那件唯一的白衬衫——不是医生穿的那种制服衬衫，是普通的棉质衬衫，洗得有些发白，但熨得很平整。晨光从她身后照进来，给她的轮廓镀上一层柔和的金边。她今天穿了条简单的浅蓝色连衣裙，头髮鬆鬆地扎在脑后，几缕碎发垂在耳侧，看起来比平时做记者时柔软许多。

江屿擦乾脸，走到她面前接过衬衫。指尖相触的瞬间，两人都顿了顿。

“紧张？”苏晚晴轻声问。

“有点。”江屿承认，“虽然是我妈，但……这是第一次带人去见她。”

这里的“带人去见她”有特殊含义。江屿父亲早逝，母亲独自把他带大，供他读完了漫长的医学院。那些年里，母亲打过三份工：白天在纺织厂，晚上给邻居孩子补习，周末去市场帮人看摊。她的手指因为长期接触纺织机械的润滑油而始终洗不乾净，关节有些变形，冬天时会疼得睡不著觉。但她从未让江屿缺过一节课，少过一本书。

江屿记得最清楚的是大五那年，他需要买一套最新版的人体解剖图谱，价格是他一个月的生活费。他在电话里支支吾吾，母亲却当天就匯了钱过来。后来他才知道，那是母亲预支了三个月工资，还跟厂里借了两千块。

所以带人去见母亲，对江屿来说不只是见家长，是带一个人去见自己生命的来处，去见那些艰难岁月里支撑他走到今天的全部力量。

“你母亲，”苏晚晴帮江屿整理衣领，“是个怎样的人？”

江屿想了想，用了一个医学比喻：“像人体的结缔组织——不显眼，但把一切都连接在一起，提供支撑，承受压力，默默修復损伤。”

这个比喻很精准。结缔组织遍布全身，连接器官，提供结构支持，储存能量，参与修復。没有结缔组织，再精巧的器官也无法正常工作。

苏晚晴笑了：“这个描述很医生，但也很美。”

他们收拾妥当出门时是六点四十五分。电梯里只有他们两人，镜面墙壁映出並肩站立的身影。江屿拎著一个纸袋，里面是母亲爱吃的桂花糕和两盒中老年奶粉——不是什么贵重礼物，但都是实实在在的东西。

记住我们101看书网

“车来了。”苏晚晴指向小区门口。

那是一辆很旧的计程车，漆皮斑驳，但擦得很乾净。司机是个五十多岁的老师傅，收音机里正放著早间新闻，声音调得很低。

“去哪？”司机问。

“锦綉花园。”江屿说。

车缓缓驶入晨间的街道。这个时间点的城市有种特別的寧静——早班公交车刚刚开始运行，送奶工骑著三轮车穿梭在巷弄里，晨练的老人三三两两地往公园走。路边的梧桐树开始落叶，金黄的叶子铺在人行道上，被晨光一照，像是铺了一地碎金。

苏晚晴看著窗外，突然说：“这座城市，我报导过很多次，但从来没有像今天这样认真看过它。”

“因为心境不同？”

“因为同行的人不同。”她转过头看江屿，“做记者这些年，我习惯了保持距离，客观观察。但今天我不想做记者，只想做苏晚晴，去见你长大的地方，听你母亲讲你小时候的故事。”

江屿握住她的手。计程车座椅的皮革有些开裂，露出里面的海绵，但这一刻，他觉得这是世界上最舒適的座位。

锦綉花园其实不是“花园”，是城西一片老旧的居民区，建於上世纪九十年代。六层高的板楼外墙爬满了爬山虎，秋天时变成一片绚烂的红黄交织。楼道很窄，楼梯扶手是那种老式的水磨石，已经被无数双手磨得光滑温润。

江屿家在四楼。上楼时，苏晚晴注意到每一层的电錶箱旁都贴著各种手写通知：302的李阿姨代收快递，501的王大爷会修水管，401的刘老师周末给孩子们免费补课。这是一个熟人社区，每个人都认识每个人，每扇门后都有一个可以被讲述的故事。

到了四楼，江屿在门前站了几秒，深吸一口气，才掏出钥匙。钥匙转动的声音在安静的楼道里很清晰。

门开了。

首先涌出的是食物的香气——燉鸡汤的醇厚，蒸鱼的鲜香，还有某种糕点的甜香。这些气味混合在一起，形成一种名为“家”的复合气息。

“来了？”声音从厨房传来。

然后江屿的母亲出现在厨房门口。她比江屿记忆里瘦小了一些，头髮白了大半，在脑后挽成一个简单的髮髻。围裙上印著褪色的牡丹花图案，已经洗得发白。她手里还拿著锅铲，看见江屿和苏晚晴，眼睛立刻亮了起来。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）