王大山想了想：“就……实话实说，但別太冷。比如说『情况不太好』，而不是『没救了』；说『我们会尽力』，而不是『听天由命』。还有，別当著很多人的面说，找个安静的地方，让我们有地方哭。”

又一个护士问：“我们工作真的很忙，有时可能顾不上和家属多说。您能理解吗？”

“能理解。”王大山点头，“你们忙，我们知道。但哪怕只说一句话，比如『今天好点了』，或者『还需要时间』，我们就安心了。最怕的是什么都不说，我们只能乱猜。”

交流持续了半个小时。问题都很具体，回答也很朴实。没有高深的理论，没有复杂的术语，只有最真实的需求和最朴素的理解。

结束时，很多年轻医护主动上台和王大山握手、道谢。这个普通的建筑工人，用他最真实的讲述，给这些未来的医生护士上了最重要的一课——医学首先是人与人的相遇，其次才是技术与疾病的对抗。

慕晚晴全程认真记录，眼眶也有些湿润。她对江屿说：“这是我参加过的最好的医学伦理课。比任何学术讲座都更有力量。”

“因为真实最有力量。”江屿说，“医学教育太需要这种真实的声音了。”

他们一起走出报告厅。秋日下午的阳光很好，照在医院的花园里，给一切都镀上温暖的光泽。几个康復期的患者在散步，有说有笑。

“江医生，”慕晚晴突然说，“谢谢你邀请我来。今天让我看到了医学的另一面——不是论文里的数据，不是手术台上的技术，而是病房里、诊室里真实发生的人间故事。”

“这是医学的本来的样子。”江屿轻声说，“只是我们有时候走得太快，把它忘了。”

慕晚晴看著他，眼神里有一种新的认识：“你是个很特別的医生。不只技术好，更重要的是，你记得医学的初心。”

江屿笑了笑，没有回答。他想起了自己重生的使命，想起了前世的遗憾，想起了这一世的选择。也许特別，只是因为经歷过失去，所以更懂得珍惜；经歷过迷失，所以更坚定方向。

远处，医院的钟楼敲响，下午三点的钟声在秋日空气中迴荡。新的一批患者正走进门诊大楼，新的生命故事即將开始。

而江屿知道，他的路还很长。但至少今天，在这个阳光温暖的下午，他確信自己走在正確的道路上——一条连接技术与人性、融合科学与关怀、既治癒身体也温暖心灵的道路。

慕晚晴要回酒店准备明天的调研。告別时，她说：“江医生，明天我能跟你一起查房吗？我想看看你在临床中的真实状態。”

“当然。”江屿点头，“不过可能会很枯燥，就是看病人、调医嘱、写病歷。”

“我不怕枯燥。”慕晚晴微笑，“我想看的是，你说的那种『有温度的医疗』，在日常工作中是什么样子。”

她离开了。江屿站在医院门口，看著她的背影渐行渐远，心里涌起一种奇异的感觉——这一世，他和慕晚晴的关係会怎样？不是夫妻，不是恋人，而是同行者，在探索医学人文的道路上並肩前行。

这样，也许更好。

手机震动，是苏晚晴的信息：“晚上一起吃饭？想听你讲讲和慕教授见面的情况。”

江屿回覆：“好。也想听听你今天採访的收穫。”

他收起手机，朝病房楼走去。下午还有工作：查看三胞胎的最新情况，处理几个术后患者的併发症，带年轻医生查房……

医学的日常，就是这些琐碎而重要的小事。但正是这些小事，构成了医学的大厦——一砖一瓦，一针一线，连接著生命，传递著希望。

阳光很好，前路很长。

但至少此刻，江屿感到內心平静而坚定。他知道自己是谁，知道自己要做什么，知道为什么选择这条路。

这就够了。