“它们啊……”梦貘撇了撇嘴，似乎有点嫌弃，“它们的『味道』太单调了。”

“就拿你身边这两头大毛球（指小乖和老独）来说吧，”梦"貘指了指正虎视眈眈地盯著它的两头巨狼，“它们的脑袋里，除了『饿了』、『困了』、『打架』、『保护你』之外，就没別的了。就像是……没放盐的白水煮肉，能填饱肚子，但一点味道都没有。”

“还有那头沼泽里的大蜥蜴（指玄甲巨鱷），它的情绪更简单，就是『我的』、『我的』、『都是我的』，像一块又干又硬的石头，硌牙。”

“至於那头最大的、睡著的大傢伙（指泰山）……”梦貘的声音里，第一次带上了一丝敬畏，“它的情绪……我不敢靠近。那就像是一片深不见底的、沉寂的海洋。太庞大了，太古老了，我怕我一靠近，就会被那片海洋给吞噬掉。”

林宇听明白了。

对於梦貘来说，智慧程度越低、情感越原始的生物，其“味道”就越单调乏味。

而人类，这种情感复杂、思想多变、充满了七情六慾的生物，在它眼中，简直就是顶级的美食。

“所以，你是一直在这里流浪吗？你没有家？没有同伴？”林宇问道。

这个问题，似乎触动了梦貘。

它漂浮在空中的身体，微微顿了一下。

那双黑曜石般的大眼睛里，闪过了一丝林宇从未见过的、名为“落寞”的情绪。

“家？”它在林宇的脑海里，轻轻地重复著这个词。

“我不知道……什么是家。”

“我从有意识开始，就一直是一个人。我在这里飘来飘去，寻找著各种各样的『味道』。有时候，我会找到一些像你们一样，脑袋里很『热闹』的生物，但它们都很害怕我，一见到我就跑，或者想办法攻击我。”

“我只是想……尝一尝他们的味道而已。”

“我从来没有想过要伤害谁。”

梦貘的声音，变得有些低沉，像是一个受了委屈的孩子，在努力地为自己辩解。

林宇的心，像是被什么东西轻轻地刺了一下。

孤独。

他从梦貘那简单的话语里，感受到了一种深入骨髓的、跨越了漫长岁月的孤独。

他想起了自己。

在遇到古书之前，他也是一个人。一个人在图书馆里整理著永远也整理不完的书，一个人回到那个冷冰冰的出租屋里吃著泡麵，一个人在深夜里对著天花板发呆。

那种被全世界遗忘的感觉，他太懂了。

他也想起了小乖。

第一次遇到它的时候，它也是孤零零地卡在石缝里，浑身是伤，眼神里充满了绝望和无助。

眼前这个调皮捣蛋，甚至有点囂张的小怪物，其实……也只是一个孤独了太久太久，想找个人陪它玩，想尝尝“热闹”味道的孩子啊。

林宇看著它，那颗总是很容易泛滥的同理心，又一次不受控制地涌了上来。