文件很大，加载了几十秒才打开。

然后，王皓就愣住了。

不是粗略的框架，不是简单的提纲。

而是一份完整、详细、专业到令人髮指的活动执行方案。

整整四十七页。

王皓屏住呼吸，一页一页往下翻。

【项目概述】

活动名称：华美国际小学“亲子同行·徒步成长”十公里徒步活动

活动时间：七天后（具体日期）

活动地点：学校操场（起点&终点）+城郊公园环线

参与人数：学生约250人，家长约250人，总计约500人

【执行团队分工】

总负责人：周建军（统筹全局，对外协调）

外联对接：张伟（与学校对接，政府关係协调）

財务採购：王姐（物料採购，费用管控）

“……”

王皓继续往下翻，越看越心惊。

路线规划，不仅標明了所有功能点，甚至连哪个路段有公厕、哪个路段是手机信號盲区，都做了醒目標註……

交通安全，精確到需要临时管制的三个市政路口，並附上了对应交警部门的具体联繫人和电话……

物料清单长达三页，从主题背心到一枚別针，每项后面都跟著採购人、设计人、到货时间与成本核算……

人员安排细分到內部员工与外聘团队的每分钟职责，志愿者的时薪与工作餐標准赫然在列……

应急预案里，光是“儿童走失”一项，就列出了寻找流程、广播话术、家长安抚和心理介入四个步骤……

……

王皓翻到最后一页，是详细的预算表。

总收入：300,000元

总支出：187,500元（含物料、外聘人员、餐饮、交通、杂费等）

毛利润：112,500元

支出明细里，每一笔钱都算得清清楚楚，甚至还有10%的预备金，用於应对突发状况。

“我……操……”

王皓放下手机，靠在床头，脑子里一片空白。

这份方案，哪里是“初稿”？

这分明是一份可以直接拿去执行、拿去投標、拿去给甲方看的完美方案！

四十七页，从宏观到微观，从战略到细节，从人员到物料，从流程到预算……

没有任何遗漏，没有任何模糊的地方。

每一个环节，都有人负责。

每一个问题，都有解决方案。

这他妈是一个四十五岁、天天泡茶的老油条，用一个晚上做出来的？

王皓不由得想到一句话：

在职场你可以摸鱼，但是你不能真菜！

很显然，周建军这狗日的是有大本事的人。

只有真正做过大型活动、经歷过实战的人，才能拿出这样的方案。

这不是纸上谈兵。

这是经验，是本事，是藏在油滑外表下的真功夫。

王皓拿起手机，重新点开那份方案，又从头到尾看了一遍。

越看，心里越踏实。

越看，越觉得周建军这个人……真他妈是个宝藏。

油是油了点，平时摸鱼打太极，一副混吃等死的样子。

可关键时刻，人家真能顶上去。

而且不是硬顶，是游刃有余地顶。

他退出文件，点开和周建军的聊天框。

犹豫了一下，他发了个大拇指的表情过去。

然后打字：

“周主管，方案我看了。”

“非常完美，无可挑剔。”

“就按这个方案执行，全权交给你负责。”

“需要任何支持，直接跟我说。”

“辛苦了。”

发送。

几秒钟后，周建军回復了。

就两个字：

“收到。”

没有多余的话，没有客套，没有表决心。

就像他这个人一样，乾脆，利落，不拖泥带水。

王皓笑了笑，退出聊天。

他点开游戏监控画面，切换到公司办公室。

画面里，周建军坐在自己的工位上。

还是那身老干部夹克，还是那个保温杯。

但今天，他看起来和平时不太一样。

黑眼圈很重，眼睛里带著血丝，脸色也有些疲惫。

他端著茶杯，慢慢地喝著，时不时揉揉太阳穴，提提精神。

看样子，是真的一夜没睡。

四十五岁的人了，熬通宵做方案……

王皓看著画面里那个略显疲惫的中年男人，心里忽然涌起一股复杂的情绪。

有感激，有庆幸，还有一丝……敬意。