他们住在湖边的木屋里。傍晚，坐在门廊的摇椅上，看著夕阳把湖面染成金色，又变成橙红，最后是深邃的紫。

“这个地方，”沈默染轻声说，“好美。”

林枫搂著她的肩：“嗯。”

“以后……”沈默染顿了顿，“等你不那么忙了，我们每年都来这里住几天，好不好？”

“好。”林枫答应得很认真，“我记下了。”

夕阳完全沉入地平线，天空开始浮现星星。这里的星空比敦煌更壮观——没有一丝光污染，银河清晰得仿佛触手可及。

沈默染靠在林枫怀里，看著星空，忽然说：“学弟，你知道吗？这一个月，是我这辈子最开心的一个月。”

林枫的心一紧。

“所以，”沈默染抬起头，看著他，“明天，我们回去吧。”

林枫愣住了：“不是还有一周吗？”

“够了。”沈默染笑了，笑容里有一种他熟悉的、懂事的温柔，“这一个月，够了。我知道你还有很多重要的事要做。不能因为我，耽误了。”

“可是……”

“没有可是。”沈默染打断他，“我已经很满足了。真的。”

她伸手，轻抚他的脸：“这一个月，你完完全全属於我。这就够了。剩下的时间……你该回到属於你的战场了。”

林枫看著她，喉咙发紧。

这个女人，总是这样。等他，理解他，然后送他走。

“学姐……”

“不要说对不起。”沈默染摇头，“你从来没有对不起我。你只是在做你该做的事，在做……很伟大很伟大的事。”

她靠回他怀里，声音很轻：“我只是希望，你在做那些事的时候，累了，倦了，记得有个人在家等你。记得这世界上，有个地方永远为你亮著灯。”

林枫紧紧抱住她，说不出话。

第二天，他们踏上了归程。

回山城的飞机上，沈默染一直握著他的手，很紧，像要把这一个月的温度全部留住。

在家又待了三天。

这三天，沈默染没有哭，也没有表现出一丝不舍。她像往常一样，给他做饭，陪他散步，晚上靠在他怀里看电视。

但林枫知道，她握他的手，比任何时候都用力。

第四天清晨，林枫收拾好行李——还是那个简单的背包，里面多了几件沈默染给他买的新衣服，还有一张在赛里木湖拍的合影。

“我走了。”他在门口说。

沈默染点头，微笑：“注意安全，按时吃饭。”

“嗯。”

“还有……”她顿了顿，“累了就回来。我等你。”

林枫上前，用力抱住她，在她额头印下一个吻。

然后转身，下楼。

他没有回头——不是不想，是不敢。怕一回头，看见她哭，就真的走不了了。

赵卫国已经在楼下等著。

车子驶出小区时，林枫最后看了一眼后视镜——四楼的窗户边，沈默染站在那里，穿著他买的睡衣，身影在晨光中有些模糊。

但她的手在挥动。

一直挥，直到车子转弯，看不见。

四个小时后，飞机降落在冰城。

哈工大的校园，还是老样子。白樺树的叶子已经开始泛黄，秋风一吹，哗啦啦地响。教授小区的那栋小院，被打扫得乾乾净净，窗明几净。

林枫放下行李，没有休息，直接走进了书房。