沙漠里，他们骑骆驼，看落日。当夕阳將无垠的沙海染成血红色时，林初雪靠在林枫怀里，小声问：“大哥，你下次离开，还会回来吗？”

林枫心中一痛。

他紧紧抱住妹妹，郑重承诺：“会的。大哥答应你，以后每次回来，都带你和小斌出来玩。”

三个月，在这样温暖的陪伴中，如沙漏中的细沙，飞快流逝。

他们去了江南水乡，坐了乌篷船；去了东北雪原，看了雾凇；去了西南边陲，感受了少数民族的风情。

林枫用手机记录下了每一个瞬间：儿子第一次学会骑自行车，妹妹在舞台上跳的第一支舞，父母在夕阳下並肩散步的背影，沈默染在厨房为他煮麵的侧脸……

这些平凡的画面，是他三年来在实验室、在戈壁滩、在无数个不眠之夜里，最渴望的温暖。

然而，时光从不为人停留。

第九十天，陈老的电话还是来了。

彼时，一家人刚结束西南之旅，回到山城的家中。林枫正在客厅陪两个孩子拼图，手机在口袋里震动起来。

他走到阳台，接通电话。

“林枫，假期该结束了。”陈老的声音从听筒传来，温和却郑重，“女媧项目准备进行首次等离子体放电实验，天庭系统要进行全系统实战测试。这两个歷史性时刻，需要你在场。”

林枫沉默了几秒。

他看向客厅——儿子正举著一块拼图向他炫耀，妹妹则拉著沈默染的手说著悄悄话，父母在厨房准备晚餐，阵阵饭菜香飘来。

这是他三个月来，每一天都在享受的平凡幸福。

“我明白。”他最终回答，“三天后，我准时到。”

掛断电话，林枫在阳台站了很久。

直到沈默染走过来，轻轻握住他的手：“要走了？”

“嗯。”林枫转身，將她拥入怀中，“对不起，又要让你们等了。”

沈默染摇摇头，將脸埋在他胸前：“没事，你去吧，家里有我。”

当晚，林枫告诉了家人即將离开的消息。

林思斌和林初雪的反应最直接——两个孩子一左一右抱住他的腿，眼泪汪汪。

“哥哥，不要走。”林初雪的小手抓著他的衣角，不肯鬆开。

“爸爸，不要走。”林思斌更是直接哭出声来，“你说过会一直陪我的……”

林枫蹲下身，將两个孩子一起抱进怀里。

他的心像被什么揪紧了，生疼。

“大哥答应你们，这次离开后，一定儘快回来。”他擦去孩子们的眼泪，声音轻柔却坚定，“爸爸要去工作，去做很重要的事。等爸爸完成了，就能有更多时间陪你们了。”

孩子们听不懂很重要的事到底有多重要，他们只知道，这个才相处了三个月的爸爸和大哥，要离开了。

接下来的两天，林枫儘可能多地陪伴家人。

他陪儿子玩了最后一次捉迷藏，陪妹妹拼完了那幅一千块的拼图，陪父母逛了菜市场，陪沈默染看了场电影。

每一刻，都像在收集珍宝，准备在未来的孤寂岁月中反覆回味。

出发前一晚，林枫等到两个孩子睡著后，悄悄走进儿童房。

月光透过窗帘缝隙，洒在林思斌和林初雪熟睡的小脸上。两个孩子睡得香甜，嘴角还带著笑意，不知道梦里是否还有爸爸和大哥的身影。

林枫俯身，在两个孩子额头各印下一个轻吻。

“对不起。”他轻声说，“等爸爸（哥哥）回来。”

第二天清晨，趁著孩子们还未醒，林枫在家人的陪同下，悄悄离开了家。

门口，林国栋重重拍了拍他的肩膀：“放心去，家里有我。”

苏文清为他整理衣领，眼中含泪：“注意身体，按时吃饭。”

沈默染最后拥抱他，在他耳边低语：“我们等你。”

林枫深深看了家人一眼，转身走向等候的车队。

车子启动时，他没有回头看了一眼家的方向，他怕捨不得。

然后，目光变得坚定。

车子驶向机场，专机已在等待。

三小时后，飞机降落在西北。