第74章 哎，可惜了……错过了一篇好稿子！

司齐哼著“咱们工人有力量”的小调走进邮局。

不过，调子嘛，都跑到珠穆朗玛峰上去了。

邮局里人声嘈杂，倒也没人注意。

他把那份沉甸甸的、用牛皮纸仔细包好的《少年派》稿子，隔著绿色柜檯上的铁栏杆，推到里面那位梳著两条大辫子的女营业员面前。

“同志，掛號信，上海。”

他儘量让自己的声音听起来平静，但手指还是在稿子上无意识地敲了两下。

女营业员抬起头，扫了一眼那厚墩墩的包裹。

她扯过一张掛號信单据，啪地盖上日期戳：“地址。”

“sh市巨鹿路675號，《收穫》文学杂誌社，编辑部收。”司齐一字一顿，生怕写错。

“《收穫》？”女营业员这次抬了抬眼，隔著镜片打量了他一下。小伙子挺精神，就是有点————嗯，帅得有点烫人。莫非此人便是————一定是了————

“文化馆的司齐啊？”

“对！”

“行。两块一毛五。”

女营业员利落地称重，打算盘，撕票，动作一气呵成，“收好单据，丟了不补。一个月没消息，可以凭这个来查。”

“哎，谢谢同志。”司齐捏著那张小小的、印著红色邮戳的单据，像捏著张通往未知世界的船票。

《收穫》啊！

他舔了舔有些发乾的嘴唇。

季老、金老都说可以试试，那就试试。

他深吸一口气，空气里有尘土味，有隱约的桂花香，还有远处食品厂飘来的、甜腻腻的糖精气息。

上海的秋天。

《收穫》编辑部所在的那栋小楼，安静地佇立在弄堂深处。

何建文端著搪瓷缸，里头泡著浓得发黑的茶末。

他是《收穫》的老编辑了，头髮稀疏，神情犹豫。

桌上摊开的，正是那部《少年派的奇幻漂流》。

厚厚一沓，稿纸边角已经有些捲曲，上面密密麻麻，是司齐工整的钢笔字。

他花了半个下午才囫圇吞枣的看完。

怎么说呢？

何建文呷了一口釅茶，苦得他咧了咧嘴。

这稿子————写得是真不错。

那种平静之下暗流汹涌的敘事，那种把生死、信仰、兽性、文明燉在一锅里的诡譎想像力，尤其是最后那个“你喜欢哪个故事”的追问，像根细针，冷不丁就扎你一下，让你半天回不过神。

文字也结实，有股子沉甸甸的力量，不是时下有些青年作者那种虚头巴脑的花架子。

可问题也在这儿。

它太“不一样”了。

背景是印度，朋迪榭里，动物园，货轮，太平洋————离普通中国读者的生活十万八千里。

里头还塞满了印度教、伊斯兰教、佛教的杂糅，什么“毗湿奴”、“安拉”、“因果”，念著都拗口。

发表了，读者看得懂吗？

喜欢看吗？

咱们的读者关心印度那疙瘩的事吗？

好像不怎么关心吧？

何建文放下茶缸，手指在稿纸上“噠、噠”地敲著。

他想起前段时间编辑部开会，主编巴老还提过，要鼓励创新，但也要“考虑国情”、“贴近群眾”。

这稿子创新是够了，可国情————群眾————

他正拧著眉毛权衡利，门“哐”一声被撞开了。

助理编辑小刘，慌里慌张的举著一份清样，脸都白了：“何、何老师！不好了！下个月要发的那篇《春到鸭绿江》，排、排版出错了！第十七页和第十九页內容串了！印刷厂那边催著要最后的定稿清样，主编让您赶紧去看看！”

“什么？！”何建文“腾”地站起来，脑袋“嗡”一声。

那可是下期的重头稿，也是他负责的稿子。

他手忙脚乱地抓起搭在椅背上的外套，也顾不上扣扣子，一边往外冲一边对小刘喊：“我桌上看完的稿子，左边那摞是可以留用的，右边那摞是准备退的，你帮我归置一下！特別是右边那摞，退稿信我都大致写了个意见，夹在第一页了，你核对一下地址，今天务必寄出去！”

“哎！知道了何老师！”小刘忙不迭地应著。

何建文风风火火地跑了，脚步声在木楼梯上咚咚作响，很快远去。

小刘走到何建文乱得有如“文山稿海”的办公桌前。

左边一摞，稿子整齐些，右边一摞，胡乱堆著，都快碰到窗台上的吊兰了。

他深吸一口气，开始整理。

右边那摞退稿真不少，厚厚一叠，最上面的就是那部《少年派的奇幻漂流》。

小刘是个认真负责的实习生，他想著何老师叮嘱“今天务必寄出去”，便想著先把退稿信都夹好。

他拿起最上面一份，翻开，咦？

第一页没有夹著退稿信纸条。

也许何老师还没来得及写？

或者写了掉哪儿了？

他低头在桌上、地上看了看，没看见有散落的纸条。

也许何老师还没来得及写意见，只是先分到“退稿”这堆了？小刘挠挠头。

他看看墙上的掛钟，时间不早了，过会儿就下班了，必须在下班前把事情做完。

这些退稿————反正何老师说了是退稿，地址稿子上都有，先退了吧。

没意见就没意见，反正退稿是常事，很多作者也收不到具体意见。

这么一想，小刘手脚麻利地行动起来。

他把纸箱搬到楼下，交给负责外发的通勤员老陈：“陈师傅，这些，今天要退的稿子，麻烦您跑一趟邮局。”

老陈是个瘦高个，闻言接过纸箱，掂了掂：“嗬，不少。又枪毙一批？”

——

语气里带著点见惯不怪的调侃。

“唉，何老师那边忙，我先帮著处理了。”小刘含糊道。

“行，交给我吧。”老陈把菸头在墙上摁灭，纸箱往自行车后座一夹，用橡皮绳草草捆了两道，蹬上车走了。

车轮碾过梧桐树的落叶，发出细碎的声响。

何建文在印刷厂忙到天黑，跟排版老师傅较劲了半天，总算把串页的问题解决了，又盯著重新出了清样，这才拖著灌了铅似的腿回到编辑部。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）