一九六六年的春天，比往年来得都要晚一些。

虽然年早已过完，但这倒春寒却像是个赖著不走的恶客，把红星轧钢厂笼罩在一片灰濛濛的寒意之中。

原本，这时候的第一车间应该是一片热火朝天，钢花飞溅，机器轰鸣。可今天，这里却死寂得嚇人，只有穿堂风呜咽著刮过冷冰冰的工具机，发出瘮人的哨音。

几百號工人围成一个半圆，大气都不敢出。圈子中央，那台被誉为“镇厂之宝”的苏制t-34型高精度切削工具机，此刻正像一头猝死的钢铁巨兽，瘫痪在原地。

这台机器，是当年苏联专家撤走前留下的最后一批设备，关係到年底国家某重点国防项目的零件供应。它若是停了，整个轧钢厂的特种钢任务就得全线瘫痪。

“怎么还没查出原因？啊？都两个小时了！”

杨厂长急得满头大汗，帽子都歪了，嘴角的燎泡因为上火显得红肿发亮。他在机器旁来回踱步，皮鞋底在水泥地上磨得滋滋作响。

“厂长，您別急，急也没用啊。”李副厂长背著手站在一旁，皮笑肉不笑地说道，“这洋玩意儿娇贵，平时我就说要加强保养，有些人不听，现在好了，关键时刻掉链子，这责任怕是不好担哟。”

杨厂长猛地回头，狠狠瞪了他一眼，却没空跟他打嘴仗，转头看向满手油污的总工程师王工。

王工此刻正带著几个技术骨干，趴在机器肚子里拆解。过了好半晌，他才钻出来，手里捧著几个崩断的金属碎片，脸色灰败如土。

“厂长，完了。”王工的声音都在哆嗦，“核心传动齿轮崩了。这齿轮是双曲面结构的，精度要求达到了微米级。更要命的是……当年苏联专家撤走的时候，把这部分的图纸全烧了，咱们手里连个参照都没有。”

杨厂长身子晃了晃，差点一屁股坐在地上：“能不能仿製？”

王工苦涩地摇头：“没有图纸，没有母机，光靠测绘，误差太大了。咱们现有的工艺，造不出来。”

绝望的情绪像瘟疫一样在车间里蔓延。

这时，一直站在旁边沉默不语的易中海动了。他穿著那身洗得发白的工装，背著手，慢悠悠地走到机器前。

虽然这段时间被江沉整得威信扫地，但在这种纯粹的技术领域，他作为全厂唯一的八级钳工，依然有著不容忽视的分量。他眯著眼，伸手在断裂的齿轮切面上摸了摸，那动作仿佛是在抚摸一件死去的艺术品。

“一大爷，您给看看？”有个老工人试探著问道。

易中海嘆了口气，摇了摇头，那张老脸上浮现出一种混杂著无奈与隱秘快意的表情。

“巧妇难为无米之炊啊。”

易中海直起腰，目光扫过杨厂长和王工，声音虽然不高，却透著一股子他在技术领域特有的傲慢，“这这是苏修的看家本事，材料特殊，热处理工艺也是绝密。別说咱们，就是把部里的专家请来，没图纸也是瞎子点灯——白费蜡。”

更新不易，记得分享101看书网

他说著，眼神里流露出一丝“连我都修不好，別人更別想”的篤定，似乎这台机器的瘫痪，反而成了验证他八级工权威的一块试金石。

“难道就这么干看著？”杨厂长双眼通红，拳头捏得咯吱作响。

“这能怪谁呢？”易中海背著手，意有所指地说道，“有些事儿啊，还是得靠咱们这些老手艺人慢慢摸索，光靠行政命令，光靠那些个虚头巴脑的头衔，那是修不好机器的。”

这话里带刺，谁都听得出来是在影射谁。

就在这一片令人窒息的死寂中，一阵整齐有力的脚步声从车间门口传来。

“让一让。”

清冷的声音並不大，却像是一把冰刀，瞬间切开了凝固的空气。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）