全班的目光齐刷刷投过来。

林凡张了张嘴，喉咙干得发不出声音。他下意识地站起来，木椅腿摩擦地面发出刺耳的响声。

“我……”他的声音嘶哑，“老师，我……不太舒服。”

老陈皱了皱眉，打量著他苍白的脸色，语气缓和了些：“要不要去医院看看？”

“我想……去趟厕所。”

“去吧。快点回来。”

林凡几乎是踉蹌著走出教室的。走廊空旷，白炽灯管明晃晃地亮著，他扶著冰冷的瓷砖墙壁，一步一步走向走廊尽头的卫生间。

拧开水龙头，冰凉的自来水哗哗流出。他双手掬起水，狠狠泼在脸上。

一次。

两次。

抬起头，镜子里的少年湿漉漉地看著他。

蓬乱的短髮，因为熬夜而泛青的眼圈，下巴上冒出几颗青春痘。白衬衫的领口有点歪，露出一截瘦削的锁骨。眼睛里是尚未被生活磨去的、属於二十岁的清亮，只是此刻那清亮里充满了惊惶和难以置信。

这不是梦。

水的触感太真实，瓷砖的凉意太真实，喉咙里残留的乾渴太真实。还有心臟——那健康、有力、平稳跳动的心臟。

他慢慢举起右手，用力掐了一下左手虎口。

疼。

尖锐的、清晰的疼痛。

镜中的少年也做出了同样的表情。

林凡缓缓蹲下来，背靠著冰冷的瓷砖墙，蜷缩在卫生间的水泥地上。阳光从高处的气窗斜斜照进来，在地上切割出一块明亮的光斑，灰尘在光柱里翻滚。

他想起了彩票店刺眼的日光灯。

想起妻子王娟在电话里发抖的声音。

想起方向盘抵在额头的钝痛。

想起黑暗中最后那声漫长的喇叭鸣响。

然后呢？

没有然后了。

他死了。

四十五岁的林凡，中了六百七十万大奖的林凡，心臟病突发，死在了那辆二手车的驾驶座上。

而现在……现在是2003年。

2003年5月8日，上午10点31分。

他二十岁，正在钢城市第一驾校学习理论。

钱包里没有彩票。

没有妻子。

没有儿子。

没有那套还有十二年贷款的房子。

没有那个等待他回家的、叫王娟的女人。

林凡把脸埋进膝盖，肩膀开始颤抖。起初只是轻微的耸动，然后越来越剧烈，最后变成无声的、近乎窒息的哽咽。眼泪滚烫地涌出来，浸湿了裤子的膝盖处。

他不知道自己在哭什么。

是哭那场来得太晚的大奖？是哭那个猝然而止的人生？还是哭那些再也见不到的面孔？

或者，是在哭这荒谬的、不可理喻的、重新摆在眼前的、漫漫无边的……二十岁。

不知过了多久，腿麻了，眼泪也流干了。

他扶著墙慢慢站起来，走到水池边，又洗了把脸。冰冷的水让混沌的大脑清醒了一些。他抬起头，再次看向镜子。

镜中的少年眼睛红肿，但眼神已经变了。

惊惶在退去，某种更深沉的东西在眼底沉淀下来。那是四十五年人生留下的痕跡，是房贷车贷压出来的疲惫，是看见希望又瞬间失去的剧痛，是死亡……是真正经歷过一次死亡的人才有的眼神。

他盯著那双眼睛，看了很久很久。

然后，他用湿漉漉的手，从裤子口袋里摸出一枚一元硬幣。硬幣是1999年版的，国徽面朝上。

他把硬幣放在洗手池边缘，轻轻一旋。

硬幣旋转起来，在阳光下闪著银光，越转越慢，最后晃了几晃，倒向一侧。

2003年。

他回到了2003年。

林凡深深吸了一口气，再缓缓吐出。他弯腰捡起那枚硬幣，握在手心，金属的凉意透过皮肤传来。

他走出卫生间，走廊的阳光有些刺眼。远处的教室里传来老陈讲课的声音，隱约能听到“白金”两个字。

他慢慢走回教室，在门口喊了声“报告”。

老陈看了他一眼，点点头示意他进去。

坐回座位时，同桌用胳膊肘碰了碰他，压低声音：“没事吧？脸色这么差。”

林凡摇摇头，没说话。

他翻开理论课本，却一个字也看不进去。手指无意识地摩挲著书页边缘，粗糙的触感一遍遍提醒他：这是真的。

这是一个平凡的、燥热的、2003年的夏天上午。

而他知道，这个世界即將迎来翻天覆地的变化。网际网路泡沫即將破灭又再度崛起，房价即將开始它疯狂的爬升，无数机遇像地下的暗流，正在悄然涌动。

比如今年，在一家新开的川菜楼，他会遇到一个扎著马尾、笑起来有酒窝的女孩，她叫王娟。

林凡闭上眼。

心臟在胸腔里平稳地跳动。这一次，它跳得很稳，很慢，像蛰伏的兽。

当他再睁开眼时，眼底最后一丝慌乱已经消失了。取而代之的是一种近乎冰冷的清明，一种沉淀了四十五年岁月、又淬炼过一遍生死的平静。

他从笔袋里拿出一支原子笔，在课本扉页的空白处，缓缓写下七个数字。

03、12、19、27、35、06、11。

然后他在这行数字下面，画了一条重重的横线。

横线之下，他写下一个日期：2003年5月15日。

那是前世，他路过彩票店，隨手买下那注改变了一切的號码的日子。也是今生，他需要记住的第一个日子。

窗外，蝉鸣乍起。

夏天真的来了。