第二天清晨，林凡在財政局招待所的房间里醒来。

房间很简单，单人间，一张木板床，一张旧书桌，一把椅子，一个掉漆的衣柜。窗户朝东，此刻透进微明的天光。空气里有淡淡的消毒水味和旧房子的潮气。

他坐起身，发了会儿呆。隔壁房间传来隱约的洗漱声，楼下的街道开始有早班公交车的引擎声和自行车铃声。2003年钢城的清晨，以一种缓慢而真实的节奏，將他包裹。

昨天的一切在脑海里回放。档案室的灰尘味，杜主任审视的目光，老王粗糙的手套，食堂里嘈杂的人声。他成了这里的一名临时工，月薪八百元包两餐，有这张可以安身的床。

足够了。这是一个起点。

他利落地起床，洗漱。换上昨天那套洗乾净的白衬衫和黑西裤，仔细擦亮皮鞋。镜子里依然是那张二十岁的脸，但眼神里的东西，让这张脸有了超越年龄的沉静。

七点四十，他走出招待所，来到財政局大院门口。车棚那里，看车的老头已经在了，正拿著大扫帚清扫棚下的落叶。两人对视一眼，老头没什么表情地点点头，算是打过招呼。

走进主楼，上到四楼办公室。门已经开了，杜主任还没到，只有一位三十来岁的女科员在擦桌子。看见林凡，她笑了笑：“来了？挺早啊。”

“您好。”林凡礼貌地打招呼。他知道这位姓刘，是办公室的文书。

“杜主任早上一般八点半到。”刘姐一边擦桌子一边说，“档案室王师傅腰不好，可能晚点。你要不先坐会儿，或者……帮我把那边几摞报纸分一下类？按日期。”

“好的。”林凡立刻走过去。那是厚厚几摞《钢城日报》和《经济参考报》，有些散乱。他按照刘姐说的，按年月日仔细分开，码放整齐。动作熟练，毫无年轻人的毛躁。

刘姐暗暗点头。昨天就听杜主任提了一嘴，说是孙副局长介绍来的临时工，看著倒是挺踏实。

八点刚过，老王扶著腰慢慢踱进来了。看见林凡已经在了，还帮著分了报纸，脸上露出点笑意：“小林，这么早。”

“王师傅早。”林凡停下手，“您腰好点没？”

“老毛病了，一阵一阵的。”老王摆摆手，“今天还得继续麻烦你。还有两柜子东西，咱们抓紧点，爭取这两天弄完。”

两人又进了档案室。有了昨天的经验，配合更默契。老王主要坐著指挥、核对登记，林凡负责搬运、整理、上架。他力气够，心思细，遇到看不清的印章或字跡，会主动拿到窗边光亮处仔细辨认，再请教老王。

“这张是九七年『城市维护建设税』税率调整的內部通知，复印件，得归到『税务类-政策文件-1997』那个卷宗里。”老王指点著。

“好。”林凡准確找到对应的铁皮柜和卷宗夹，將文件插入正確位置，並在登记本上记下一笔。

枯燥的工作里，林凡继续著他无声的观察和学习。档案是死的，但文件背后反映的脉络是活的。通过整理这些跨越数年的文件，他能看到某些政策的演变轨跡，某个科室职能的调整，甚至是一些人事变动的间接痕跡。这些信息碎片，正慢慢在他脑海里拼凑出一张財政局內部运作的模糊地图。

上午九点多，办公室的电话响了。刘姐接起，说了几句，然后朝档案室这边喊：“小林，杜主任叫你过去一下。”

林凡摘下手套，快步走到办公室。

杜主任正在接另一个电话，见他进来，指了指桌上的一个牛皮纸文件袋，用口型说：“送去三楼，预算科，吴科长。”

林凡会意，拿起文件袋。袋子上贴著內部文件签收单，写著“急件”二字。

“预算科在三楼东头第二间。”刘姐小声提醒了一句。

“谢谢刘姐。”林凡点点头，拿著文件袋下楼。

三楼走廊比四楼似乎更“热闹”一些，电话铃声、交谈声、复印机工作的声音更密集。预算科的门半开著，里面有好几张办公桌，人都坐著，但气氛有些凝滯。空气中飘著浓重的烟味。

林凡在门口敲了敲门。

“进来。”一个略显沙哑的声音。

他走进去，目光扫过。靠窗那张最大的办公桌后，坐著的正是昨天下午他看到的那位眉头紧锁、开车很急的吴科长。此刻他面前的菸灰缸里已经塞了好几个菸头，手里还夹著半支，正盯著桌上摊开的几页报表，脸色不太好看。

“吴科长您好，办公室杜主任让我送文件过来。”林凡走上前，將文件袋放在桌子空处。

吴科长“嗯”了一声，头也没抬，伸手拿过文件袋，扯开绕线，抽出里面的文件扫了一眼，眉头皱得更紧，低声骂了句什么，把文件扔在一边。这才抬眼看了看林凡，目光在他脸上停留了一瞬，似乎觉得有点眼生，但也没多问，挥了挥手。

林凡识趣地转身离开。走到门口时，听到里面有人低声说：“吴科，审计那边又催上次那个专项的说明……”

“知道了！在弄！”吴科长的声音带著压抑的烦躁。

林凡带上门，回到四楼。向杜主任復命后，继续回档案室干活。但刚才预算科那惊鸿一瞥的紧张气氛，和吴科长那张焦虑的脸，留在了他的印象里。

中午吃饭时，他特意留意了一下。吴科长没来食堂。听同桌吃饭的其他人閒聊，似乎预算科最近压力很大，上面有审计，下面有各单位的要钱报告，两头受气。

下午的工作照旧。快下班时，杜主任又让林凡跑了一趟腿，去二楼的人事科送一份报表。路过二楼楼梯口时，他看到一个熟悉的身影——姐夫孙林，正和一位年纪相仿、气质儒雅的男人边说话边从走廊那头走来。那位男人林凡有点印象，好像是局里另一位副局长，姓周，分管办公室和后勤那一摊。

孙林也看到了林凡，略微一怔，隨即对身边的周局说了句什么，周局也朝林凡这边看了一眼，点了点头，两人便继续往楼下走去，没有停留。

但林凡注意到，姐夫刚才看他的眼神里，除了意外，似乎还有一丝……审慎的观察。自己这个“小舅子”第一天正式上班，表现得如何，姐夫肯定也在通过他的渠道关注著。

下班后，林凡没有直接回招待所。他走出財政局大院，拐进了附近的一条老街。街道两侧多是些小店铺，五金店、裁缝铺、小吃店。他在一个卖包子稀饭的小摊前坐下，要了一笼包子和一碗小米粥，慢慢吃著。

天色渐暗，华灯初上。街对面，一家福利彩票投注站的红色招牌格外显眼。门面不大，玻璃门上贴著开奖公告和走势图，里面亮著白炽灯，偶尔有人进出。

林凡吃完最后一个包子，擦了擦嘴，起身，穿过街道，推开了投注站的门。

一股烟味和油墨味混合的气息。不大的空间里，靠墙摆著一台彩票机，墙上掛满了各种彩票的样票和宣传画。老板是个禿顶的中年男人，正趴在柜檯上看一份《体坛周报》。见有人进来，抬了抬眼：“买彩票？”

“嗯。”林凡走到走势图前，假装仔细地看著那些密密麻麻的数字。

他当然不是为了研究。他记得很清楚，2003年5月15日星期四买的彩票，星期天晚上开奖，双色球第2003055期开奖，一等奖號码他烂熟於心。

“老板，打一注双色球。”他掏出二块钱，放在柜檯上。

“好嘞。”老板放下报纸，熟练地在机器上操作起来。很快，一张彩票吐了出来，上面列印著他最熟悉的號码，这一期中的人很多，平均下来到手就变成了55万。

林凡接过彩票，看也没看，对摺了一下放进口袋。他要的就是这种“隨意”的掩护。

走出投注站，夜色已浓。街灯將他的影子拉长又缩短。他慢慢踱回財政局招待所，心里盘算著接下来的安排。

工作已经步入正轨，需要的是持续的表现，低调，勤恳，慢慢积累信任和印象。彩票是一条潜在的財路，但必须谨慎再谨慎，不能急。此外，他需要儘快拿到驾照，这是未来很多计划的基础。驾校那边，理论过了，实操还得考一下。

还有……王娟。

算算时间，现在她应该在那家新开的川菜楼当门迎。

林凡靠在招待所房间冰凉的墙壁上，闭上眼。前世妻子年轻时的面容，在黑暗中清晰起来，扎著马尾，笑起来眼睛弯弯的，右颊有个小小的酒窝。

心臟某处，传来细微而绵长的钝痛。不是死亡那次撕裂般的剧痛，而是一种沉淀了的、混杂著无限怀念和失而復得期冀的酸楚。

这一世，他要提前找到她。要更早。要避免她经歷那些不必要的辛苦，要让她在最美好的年华，就过上安稳喜乐的生活。

但这一切，都需要基础。他必须先站稳脚跟，拥有一定的能力和资本。

他睁开眼，目光落在桌上那张彩票上。白色的纸片，在昏黄的灯光下显得很安静。

这只是开始。

接下来的几天，林凡的生活形成了稳定的节奏。

早上七点多起床，去食堂吃早饭，然后到办公室。杜主任或刘姐有时会安排一些杂事：去文印室取材料，给各科室分发报纸和信件，接听一些不太重要的电话並做记录。大部分时间，他还是在档案室跟著老王整理陈年文件。

他话不多，眼里有活，手脚勤快。让送文件，总能准確送到，不多问，不逗留。让记录电话，內容简洁清晰。档案室的活，更是干得漂亮，原本预计要一周多才能整理完的积压文件，在林凡高效而细致的协助下，到周五下午，竟然就全部归置完毕，登记造册，柜子擦得乾乾净净。

老王对杜主任直夸：“这小林，真不错，细心，肯干，还不叫苦。比我以前带的那些毛毛躁躁的小年轻强多了。”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）