冬日的钢城，天空常常是一种铅灰色的调子，风颳起来带著乾冷的劲儿，吹得人脸颊生疼。但林凡的世界里，却有几处地方，总像拢著一盆看不见的炭火，暖融融的。

新家是最暖和的。母亲已经完全適应了城里的生活，每日最大的乐趣就是研究菜谱，变著花样给儿子和老头子做好吃的。父亲起初的局促不安，也在林凡给他找了个小区物业看夜巡的轻省活儿后消散了大半。活儿不累，就是晚上在几个楼栋之间转转，检查一下门窗水电，白天大把时间，他可以跟新认识的老头们在楼下晒太阳、下象棋，或者坐公交车回村里找老伙计喝顿小酒。老两口的脸上，渐渐有了安享晚年的平和与舒展。每天晚上，林凡下班回家，推开门的瞬间，饭菜的香气、电视里咿呀的戏曲声、父母絮叨的家长里短，交织成最踏实的人间烟火。

在单位，林凡像一颗被仔细嵌入机器的螺丝，在后勤科那个不起眼却关键的位置上，稳稳地运转著。车辆调度表被他用不同顏色的笔標註得清晰明了，司机们何时出车、去往何处、预计返回时间、车辆状况，一目了然。油卡管理台帐做得滴水不漏，每一笔加油记录都对应著行驶里程和派车单。他甚至自己设计了一个简单的车辆保养预警表，贴在墙上，提醒哪位司机的车该保养了，哪辆车的轮胎该换了。这些细碎的工作，他做得津津有味，透著一种与年龄不符的老练和周密。

蒋科长看在眼里，乐在心里。局里车多事杂，以前老刘在的时候，虽然不出大错，但也总有些糊涂帐和扯皮事。林凡来了之后，这一块居然被打理得井井有条，连几个难缠的老司机都对这小伙子挑不出大毛病，因为他做事公道，帐目清楚，该给派的车从不耽误，该卡的油费也绝不鬆口。蒋科长偶尔在周文渊面前提起，语气里带著捡到宝的庆幸。

而林凡与周文渊的关係，则在一次次的同行中，悄然发生著质变。起初，周文渊带他出去，多是出於工作需要和对他稳妥办事风格的认可。车是移动的办公室，也是相对封闭的私密空间。在这个空间里，周文渊有时会闭目养神，思考问题；有时会接打电话，处理公务；偶尔，也会在长时间的沉默后，忽然开口，说一些工作上的烦恼，或者对某些政策、某些人、某些现象的看法。他不像是在徵求意见，更像是一种思路的整理和情绪的发泄。

林凡总是扮演著最好的倾听者。他很少插话，只在周文渊停顿或询问时，才会用简练、客观的语言陈述事实，或者从一个基层执行者的角度，谈一点实际的感受。他从不对领导的决策评头论足，也不传播任何未经证实的小道消息。这种分寸感，让周文渊感到非常舒適和放心。

渐渐地，交谈的內容不再局限於工作。周文渊会问起林凡电大课程学得怎么样，有没有遇到难题；会聊起省城的一些新鲜事，或者他读过的某本书里的观点；甚至偶尔会提及自己远在省城的家人，语气里带著淡淡的思念和牵掛。林凡也会適当分享一些家里的趣事，比如父亲如何跟小区里的南方老头学下象棋却总输，母亲如何为了省几毛钱跑遍几个菜市场。

他们之间形成了一种奇妙的默契。周文渊不用说太多，林凡就能领会他的意图；林凡遇到拿不准的事，周文渊三言两语的点拨就能让他豁然开朗。这种默契，超越了简单的上下级，更像是一种亦师亦友、甚至带著点兄长关怀的亲密。

出行的范围也在扩大。除了市內和各县区，偶尔，周文渊需要去省厅开会或者匯报工作，也会带上林凡。长途开车很累，但林凡从无怨言，反而把这看作是开阔眼界的机会。在省財政厅气派的大楼里，在那些步履匆匆、谈吐不凡的省厅干部身上，他看到了更高的平台和更广阔的世界。

更重要的是，在省城，他接触到了另一个特殊的群体——省厅领导的司机们。这些司机，看似地位不高，但个个都是人精，消息灵通，能量不小。等待领导开会的时候，司机们常聚在专门的休息室或停车场边抽菸聊天。林凡起初只是安静地听著，递支烟，帮人续点水，態度谦和。时间长了，那些老油子司机们也渐渐接纳了这个来自下面地市、话不多但懂事的年轻人。聊天內容天南海北，从领导行程、人事风声，到省城哪里修路、哪家饭店实惠，无所不包。林凡默默记在心里，他知道，这些看似琐碎的信息，有时候比正式文件更有价值。他也適时地透露一点钢城的风土人情，或者周文渊偶尔提起的、不涉及机密的省厅旧事，很快就能拉近距离。一来二去，他竟也交了几个说得上话的“省城司机朋友”，互相留了手机號，约定以后来省城互相照应。

跟著周文渊跑得多，免不了会遇到下面单位或相关企业的人想“表示心意”。周文渊的原则非常清楚：工作归工作，人情有人情的尺度。涉及现金、贵重物品、大额消费卡券，一概严词拒绝，没有任何商量余地。但一些不涉及金钱价值、纯粹出於礼节或地方特色的土特產，比如包装普通的地方茶叶、自家晾晒的干菇腊肉、水果礼盒、甚至几条好一点的香菸，在对方极其热情、反覆推辞不掉、且周文渊判断收下不会影响工作公正性的情况下，有时也会默许。

这时，林凡就成了那个具体的执行者和缓衝带。他会客气地接过东西，表示感谢，同时一定明確告知：“领导说了，下不为例。东西我们收下，是领您这份情谊，但工作该咋办还咋办。”东西拿回来，周文渊通常只象徵性地挑一两样自己用得上的，比如一罐茶叶，或者一箱水果，剩下的，往往手一挥：“小林，你处理吧。拿回去给家里老人，或者分给科里同事尝尝。”

起初，林凡还有些忐忑，觉得这样不好。周文渊看出他的顾虑，淡淡地说：“一点吃用东西，无妨。水至清则无鱼，有时候太不近人情，反而把路走死了。只要守住大原则，这些小节，不必过於拘泥。你也別全自己留著，科里蒋科长、还有平时帮过忙的同事，该分润的分润一点，是个人情。”

有了周文渊这句话，林凡心里有了底。他开始学著处理这些“馈赠”。东西拿回家，父母自然是高兴的，尤其是那些包装精美的点心、水果，他们以前捨不得买。林凡也会挑一些適合的，比如好烟好茶，送给姐夫孙林（孙林虽然开车不抽菸，但有时候需要应酬）；拿一些乾货水果到后勤科，分给蒋科长和相熟的同事，说“跟著领导下去，人家硬塞的，大家尝尝鲜”。东西不值多少钱，但这份心意，让他在科里人缘更好了。

於是，林凡家里那个不大的阳台角落，渐渐堆起了小山似的“礼品”。有成条的香菸（中华、玉溪居多），有成箱的白酒（本地產的中档酒），有各种牌子的茶叶罐，有包装精美的糖果糕点，还有毛巾、牙膏、洗髮水等日用百货……五花八门，蔚为壮观。母亲起初还惊喜，后来就开始发愁：“凡子，这哪吃得完、用得完啊？烟你爸也不抽这么好的，酒你也不常喝，放著都落灰了。”

林凡看著那堆东西，也是哭笑不得。这大概是这个位置上一种独特的“福利”吧，甜蜜的负担。他让母亲挑能吃的儘快吃，能用的就用，別省著。菸酒茶叶这类保质期长的，他整理好，一些留著过年过节走亲戚用，一些打算以后有机会回馈给那些帮过忙的人。他知道，这些东西背后，是周文渊的权力和影响力，也是他作为周文渊身边人，所分享到的、一种隱形的尊重和地位。

生活的主旋律在单位和家庭之间平稳奏响，而在“客来香”里，另一段轻柔的副歌，也在不疾不徐地吟唱。

林凡和王娟，已经算是熟识了。林凡不再只是一个“常客”，王娟见到他，会自然地笑一下，那个小酒窝清晰地漾开，招呼也带了点朋友般的隨意：“来啦？今天有点晚哦。”有时不忙，林凡结帐时，两人会站在吧檯边多聊几句。

林凡知道了她更多的事：老家在邻县的山村，家里有个弟弟在读初中，父母身体不好，她高中毕业就出来打工，想多挣点钱贴补家里。“客来香”的工资不算高，但包吃住，老板人也不错，所以她干得还算安心。她说起这些时，语气平静，没有抱怨，只有一种认命般的坚韧，和想要改变现状的微弱渴望。

林凡也適当分享自己的一些事，比如在財政局上班（没说具体岗位），刚把父母接来同住，正在上电大充电。他说话实在，不吹嘘，也不卖惨，让王娟觉得这个年轻的“干部”（她心里这么认为）没什么架子，挺好相处。

一个周五的晚上，林凡照例去吃饭。店里人不多，王娟正好轮休前台，坐在吧檯后面发呆，眼圈有点红，像是刚哭过。

林凡心里一紧，走过去，轻声问：“怎么了？不舒服？”

王娟嚇了一跳，抬起头见是他，慌忙擦了擦眼睛，勉强笑了笑：“没……没事。林哥你来啦。”

“真没事？”林凡在她对面坐下，“看著可不像。遇到难处了？要是方便，跟我说说？说不定我能帮上点忙。”

他的语气温和而真诚，带著朋友间的关切。王娟看著他清澈的眼睛，心里的委屈和彷徨一下子涌了上来。她咬了咬嘴唇，低声道：“也没啥……就是，家里弟弟要交下学期的资料费，还有补习费，加起来要好几百……我妈打电话来，唉……我这边刚寄了钱回去，手头有点紧。老板说……说过年旺季忙完，可能给我们涨点工资，可那还得等好久……”

几百块钱，对林凡来说不算什么，但他知道，对王娟这样的打工妹，可能是几个月的积蓄。直接给钱，太伤自尊，也容易让她误会。

他沉吟了一下，没有立刻接钱的话茬，而是换了个角度：“在饭店干，確实辛苦，工资也到顶了。就没想过……做点別的？比如，摆个小摊？或者，帮人卖卖东西？”

王娟摇摇头，神情黯淡：“想也想过的。可没本钱，也不知道干啥能挣钱。摆摊要租摊位，要进货，万一卖不掉就全赔了。我……我不敢。”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）