“小心点，”卡尔文的声音更低了，“我听说，有些球探，特別是那些『独立』的，就喜欢找有『特点』但麻烦的球员，像赌石。墨菲教练……他可能想把你『卖』个好价钱，至少是能保住他饭碗的筹码。”

工具……筹码……

这些词在陈克脑中迴荡，与身体的疼痛和精神的疲惫交织在一起。他不是为自己打球，甚至不完全是为家庭打球了；他是为墨菲岌岌可危的教练职位，为某些潜在买家眼中的“赌石”价值而燃烧自己那点可怜且不受控的“特点”。

下午的文化课成了折磨，头痛並未因训练结束而缓解，反而因精神放鬆而更加鲜明地搏动著。

老师讲解微积分公式的声音像是从水下传来，模糊而遥远。那些符號和数字偶尔会在他眼前扭曲、跳动，勾起一丝“超算模式”残留的、令人心悸的悸动。

他不得不频繁按压太阳穴，才能勉强集中注意力几秒钟。

放学后，他没有直接回家，而是去了社区图书馆——一个相对安静，可以暂时逃避的地方。他需要整理申请大学的材料，儘管希望渺茫。当他打开那台吱嘎作响的公共电脑，登录家庭邮箱时，一封新邮件让他本就灰暗的心情直接坠入谷底。

邮件来自他悄悄申请过的一所中西部小型文理学院，以学术严谨和部分优厚的奖学金闻名。

这是他名单上可能性稍大的一所。

“亲爱的陈先生：

感谢您对我校的申请。我们已仔细审阅您的材料。

您在学术上表现出了不错的潜力……然而，鑑於今年申请人数的异常增多和奖学金的激烈竞爭，我们非常遗憾地通知您，我们无法为您提供足以覆盖您全部需求的財务援助计划。隨信附上一份基於您家庭財务状况估算的、仍需自行承担的费用清单……”

附件里是一张冰冷的表格。哪怕算上这所学院愿意提供的、最多的一项学术奖学金，他家庭每年仍需承担近两万美元的费用。这还不包括书本、交通和最基本的生活开销，对於一个挣扎在“斩杀线”上的家庭来说，这个数字是天文数字，是绝无可能跨过的鸿沟。

篮球！

只有篮球了！

那条更加狭窄、摇晃、且布满荆棘的独木桥。

他关掉电脑，坐在昏暗的阅览室角落，很久没有动弹。

窗外的天色渐渐暗下来，芝加哥南区特有的、混杂著灰尘和远处工业气息的空气，透过窗缝渗入。失败像一层粘稠的油脂，包裹住他。球场上的失败，学业出路上的失败，作为儿子无法分担重担的失败……

手机在口袋里震动，是家里的號码。

他吸了口气，接通。

“西奥？”是妹妹艾米丽的声音，带著哭腔，“妈妈……妈妈晚上回来一直在哭，她好像和房东太太吵架了……还有，小迈克的哮喘喷雾用完了，妈妈说很贵……”

陈克闭上眼睛，指甲深深掐进掌心。“告诉妈妈我很快就回来。迈克的药……我会想办法。”

掛断电话，他伏在冰凉的桌面上，额头抵著手臂。图书馆老旧日光灯管的嗡嗡声，像是他脑海里那些紊乱数据流和现实压力交织成的、永恆的背景噪音。

工具……筹码……儿子……兄……学生……球员……

每一个身份都是一条锁链。

而那个时灵时不灵、代价惨重的【超算】能力，是锁链上唯一一把可能打开某条锁链的、生锈且可能反噬的钥匙。

他不知道该恨这把钥匙，还是该更用力地攥紧它。

离开图书馆时，夜色已浓，寒风刺骨，他拉紧单薄的外套，走向公交站。

路过一个灯火通明的体育用品商店，橱窗里陈列著最新款的球星签名鞋，灯光打在那些鲜艷的顏色和科技感十足的造型上，像一个与他无关的、璀璨而讽刺的梦。

梦的代价，正在他身体的每一处疼痛和心灵的每一次紧缩中，清晰地呈现。