第四次助攻，他预判了对方中锋的补防习惯，在对方刚启动的瞬间，將球塞给被放空的索思霍尔。

第五次，他捕捉到对方控卫掏球的意图，用一个背后运球避开，同时发现弱侧防守者因为准备协防而漏掉了自己的防守对象。

第六次、第七次、第八次……

当上半场结束的哨声响起时，比分是42比23。

陈克的数据：2分（一次快攻上篮），11次助攻，0失误，1抢断。

最可怕的是，这11次助攻中，有8次是“提前量传球”——球传到的时候，接球人刚好跑到位置，不需要调整，不需要等待，接球就能直接进攻。

这需要多么恐怖的时机把握能力？

中场休息的更衣室里，队友们兴奋地討论著比赛，但陈克却异常安静。

他坐在角落，用冰袋敷著左膝，同时感受著大脑深处传来的那种细微的嗡鸣声。

那不是疼痛，是一种更陌生的感觉——像某种精密仪器在长时间运转后，內部零件產生的共振。

“西奥多。”

陈克抬起头，李教练站在他面前，手里拿著一个笔记本电脑。

屏幕上显示的是上半场的进攻热点图——拉斐特的得分点分布极其均匀，几乎覆盖了半场的每一个区域。

“你看到了吗？”教练问。

陈克点头。

“这是你创造的。”教练的声音里有种复杂的东西，介於骄傲和担忧之间，“你把一场篮球比赛，变成了一场精確的空间分配手术。没有多余的动作，没有浪费的传球，每一刀都切在最该切的位置。”

他顿了顿。

“但这把手术刀，正在变烫。”

陈克感觉到左膝的刺痛在这一刻突然加剧。

“我能坚持。”他说。

“我知道你能。”教练看著他，“但我要你记住：手术刀太烫的时候，会烫伤握刀的手。”

下半场比赛，陈克继续著他的“寂静手术”。

他没有增加个人进攻，没有尝试任何华丽的动作，只是继续用那种近乎机械的精准度，分配著每一次球权。

第三节进行到第5分钟时，他送出了第14次助攻——一个跨越半场的对角线传球，找到了快下的德韦恩·米切尔，后者暴扣得手。

那一刻，卡津穹顶爆发出欢呼声。

观眾们开始意识到他们正在见证什么：一个新人控卫，在他的第二场ncaa正式比赛中，正在接近拉斐特大学队史的单场助攻纪录（18次）。

但陈克没有在意这些。

他在意的是別的东西——那种大脑深处的嗡鸣声正在变得越来越清晰，左膝的疼痛开始向小腿蔓延。每一次移动，都像是在拖著某种看不见的重量。

第三节还剩3分钟时，陈克在防守中滑倒。

不是被撞倒，不是失去平衡，而是左腿突然发软，膝盖一弯，整个人跪倒在地上。

裁判吹停了比赛。

陈克躺在地板上，看著顶棚的灯光在视线中旋转。

他能听见队友跑来的脚步声，能听见教练的呼喊，能听见自己粗重的呼吸。

但最清晰的，是那个声音：负荷接近閾值

这不是超算模式的声音，不是任何系统的提示，而是他自己身体发出的警告——一种原始的、生物本能的警告。

队医衝上场，检查他的左膝。

“肌肉痉挛，可能是疲劳导致的。”队医抬头对教练说，“建议换下休息。”

陈克想说自己还能打，但当他试图站起来时，左腿传来的剧痛让他倒抽一口冷气。

李教练做出换人手势。

陈克被换下场时，卡津穹顶的观眾起立鼓掌——不是热烈的欢呼，而是那种带著敬意的、持续的掌声。他们看到了这个年轻人的表现，也看到了他付出的代价。

比分牌上显示著：58比35。

而陈克的数据定格在：4分，15次助攻，0失误，2抢断。

距离队史纪录只差3次助攻。

但他坐在替补席上，用冰袋裹著左膝，眼睛盯著球场，却没有真正在看比赛。

他在感受那种嗡鸣声。

感受那种从大脑深处传来、沿著脊椎向下蔓延、最终在左膝处匯聚成刺痛的感觉。

这不是普通的肌肉疲劳。

这是某种更深层的东西——那个被称为“天才病”的系统，正在以一种他还不完全理解的方式，改造他的身体，同时也在消耗他的身体。

比赛在十分钟后结束，拉斐特以76比52获胜。

更衣室里充满了胜利的轻鬆气氛，但陈克坐在自己的更衣柜前，迟迟没有换衣服。他盯著自己的左手手掌，那里有一条细小的、几乎看不见的血管，此刻正在皮肤下轻微跳动。

跳动的频率，和他大脑深处的嗡鸣声完全同步。

更衣室的门开了，李教练走进来，没有看其他人，径直走到陈克面前。

“明天早上七点，训练馆。”教练的声音很低，“就我们两个。”

“好。”陈克说。

“还有，”教练递给他一个信封，“这是你弟弟最新的医疗报告。我联繫了休斯敦的一家专科医院，他们有新的治疗方案。”

陈克接过信封，手有些抖。

“手术费……”他开口。

“先看报告。”教练打断他，“钱的问题，总会有办法。”

教练离开后，陈克打开信封。

报告上的医学术语他大多看不懂，但最后一段结论很清楚：病情稳定，但需要持续观察，建议六个月后复查。

六个月。

陈克將报告折好，放进口袋。

左膝的疼痛还在持续，大脑的嗡鸣声还未散去。

但此刻，所有这些不適都退到了意识的背景里，被一个更清晰的想法取代：他需要变得更强。

不是为了篮球，不是为了纪录，甚至不是为了nba的梦想。

只是为了六个月后，当弟弟需要下一个阶段的治疗时，他能有足够的钱，说“好”而不需要犹豫。

陈克站起身，开始换衣服。

动作很慢，因为左腿每弯曲一次都会传来刺痛。

但他没有停下，没有抱怨，只是安静地完成每一个动作。

就像他在球场上做的那样——用最小的代价，完成必须完成的事。

更衣室外，卡津穹顶的灯光正一盏盏熄灭。

但在这个更衣室里，在这个年轻控卫的眼睛里，某种东西刚刚被点燃。

那不是野心，不是欲望，不是任何宏大的词汇。

那只是一个简单的决心：

下一场，下下场，下下下场。

他要继续做那把手术刀。

哪怕刀身正在发烫。

哪怕握刀的手正在流血。

因为在他身后，有一个家庭需要这把刀切开一条生路。

而这条路，他才刚刚踏上第一步。