他想起了埃德加的警告，想起了自己选择来到拉斐特，正是为了在一定程度上摆脱这种如影隨形的窥探与控制。

然而阴影从未远离，它只是变换了形態，在自己最脆弱的时刻再度降临。

就在罗斯准备进一步说服时，病房门再次被推开。

罗伯特·李教练走了进来，手里拿著一份厚厚的文件。

他看到罗斯，脚步没有丝毫停顿，脸上也没有露出惊讶的表情，仿佛早已料到。

他只是朝罗斯微微点头，那姿態不像是对访客的礼貌，更像是一种领地主人对闯入者的淡然確认。

“罗斯先生。”教练的声音不高，却带著不容置疑的质感，“我记得ncaa有明確规定，像您这类人在学生运动员伤病期间的非正式接触，尤其是涉及提供医疗利益诱导，是严重违规行为。需要我提醒你拉斐特大学合规办公室的电话吗？或者，直接联繫太阳带联盟的专员？”

罗斯脸上的微笑淡了一些，但姿態依旧从容：“李教练，我只是作为朋友来关心一下西奥多的伤势。提供一些可能的医疗信息，是出於人道主义。”

“他的医疗，有学校和ncaa的保险体系负责。”教练走到床边，將文件放在床头柜上。

那姿態自然地隔在了罗斯和陈克之间。“他的康復，会有学校指定的医疗团队全程跟进。他的学业和球员事务，由我负责。所以，不劳费心。”

两人的目光在空中短暂交接，没有火花，却有一种无形的压力在瀰漫。

罗斯深知，与一个警惕性高、且背后有正规大学体育部门支持的主教练正面衝突，並非明智之举，尤其是他那些游走在灰色地带的手段。

他缓缓站起身，整理了一下西装袖口，看向陈克：“西奥多，记住，机会的窗口不会永远敞开，但困境中的选择往往只有一次。希望我们下次见面时，是在一个对彼此都更有建设性的场合。”话语依旧得体，但其中的寒意清晰可辨。

罗斯离开后，病房里的空气仿佛才重新开始流动。

教练没有立刻谈论罗斯，而是先检查了陈克的输液和监测仪器。“疼得厉害？神经监测显示你的基础活动一直偏高。”

“我感觉自己正在被修復，但感觉……很奇怪。”陈克如实说道，在教练面前，他无需隱瞒这些。

教练点点头，仿佛早有预料。

他拿起带来的文件：“两件事。第一，你弟弟在休斯敦的治疗，校友会的紧急医疗援助基金已经覆盖了下一阶段的核心费用。这是拨款確认书。第二，”他抽出另一份文件，“关於你的康復。学校运动科学系和医学院愿意合作，成立一个特別的康復跟踪小组。名义上是研究『优秀年轻运动员重大创伤后恢復』，实际上，他们会用最先进的设备监测你恢復的全过程，包括那些『异常』数据。但这数据的所有权和控制权，在你和学校手里，受严格的学术伦理协议保护。这能堵住很多『私人研究』的路径。”

陈克怔住了。

教练不仅挡开了罗斯的趁火打劫，更提前一步，为他搭建了一个相对安全、合规的缓衝区和防护网。

“为什么？”陈克的声音有些哽咽，“为什么做到这一步？”

罗伯特·李在床边的椅子上坐下，目光变得深远：“我年轻打球时，受过一次差点终结职业生涯的伤。我的教练，一个脾气火爆的老头，为了保住我的腿和未来，几乎押上了他自己的工作。他对我说，『小子，伟大的教练不是教你怎么贏球，是教你怎么在输掉一切后，还能把碎片捡起来，拼成更硬的自己。』”

他看向陈克，眼神锐利而坚定：“你遇到的麻烦，比一次伤病复杂得多。那个罗斯，他想要的不是你的现在，是你的整个未来，是你身上那种可能改变某些游戏规则的特质。对付这种阴影里的猎手，躲藏和硬拼都不是上策。你要让自己变得足够有价值，价值到必须在阳光下被审视；同时，你要有真正牢固的靠山和规则作为盾牌。拉斐特或许不是豪门，但它的规则和我的原则，可以成为你的盾牌。”

教练拿起一本他带来的书，递给陈克——《运动生物力学基础》。

“从现在开始，你的训练暂时从身体转移到大脑。理解你的身体如何运作，理解伤病背后的原理，理解篮球空间和运动的几何学。当你真正理解这一切，你才能更好地驾驭你拥有的东西，而不是被它驾驭，或者被当成一个谜题被人覬覦。”

陈克接过书，封面的冰凉触感让他混乱的心绪逐渐沉静。

窗外的光线似乎明亮了一些。

罗斯带来的阴冷胁迫感仍在，但不再像令人窒息的浓雾。

眼前有了一条泥泞却清晰的路：在规则的保护下，在痛苦的康復中，完成一次迫不得已的“进化”。