【那天的事闹得人尽皆知，妈妈成了旁人嘴里的骗子，你也落了个“相亲囡”的绰號。】

【往后好几年，你经常会自责，若不是当初哭闹著要吃肉，妈妈就不会去相亲，更不会成了十里八乡的笑柄。

这一切，都是你的错。】

【1988年夏，父亲走了，留下九千多块的债务。为了给父亲治病，妈妈不知求了多少亲戚才借到这些钱。父亲下葬后，妈妈在亲戚的介绍下到县城饭店当服务员，每天骑著自行车往返八公里上班。

这一年你上学前班，起初还有不少同学愿意跟你玩。

可到了一二年级，越来越多的人叫你“相亲囡”，那个年代的孩子，是会模仿大人的冷眼的，他们察觉到长辈对你们母女的淡漠后，便把恶意赤裸裸地泼了过来。

越是长大，你越发现自己很容易就成为八卦的中心，很多人认识你完全是因为当年的相亲事件，你变得越来越沉默寡言，也越来越不愿意和同学们接触。】

【1992年 2月，妈妈工作的饭店倒闭，她失业了。】

【6月，班主任说城里麻纺厂开了免费英语补习班，学好了能更容易考上高中、大学，於是你也报名参加了这个补习班。

补习第一天你就迟到了，你自己一个人来到麻纺厂，进入老师所说的那家新开的图书馆。在一楼，你向那位长得帅气的年轻哥哥问路，然而就在此时，坐在大哥哥对面的老师认出了你，你像逃跑似的走上二楼。

你的心里堵得慌，从小到大，这样的场景你早就不知道经歷了多少次，你知道在你离开后，那位老师肯定会向年轻哥哥提起你和妈妈，还有当年那件事，然后图书馆的人都会知道你叫“相亲囡”。】

【从六月到暑假，你雷打不动地去补习班。教英语的秀才老师水平很高，一个暑假就教会了你大半音標，还有一大堆的单词和简短的对话。】

【可家里的日子越来越难了。妈妈失业只能打零工，今天帮人採摘荔枝，明天去镇上帮厨，收入不稳定家里也开始入不敷出。】

十月份的一天，你正在学校里上课，叔叔突然慌慌张张地闯进了教室，拽著你的手就往家里跑。

早上出门时，妈妈还微笑著叮嘱你早点回家吃饭。可你跨进家门时，院子里早已挤满了人，舅妈红著眼圈拉你进屋，说妈妈跳入离著村子不远的静江自杀了。

她给你留了一封信，她说她对不起你，可她这些年过得太累，是真的撑不下去了。你把信纸攥得发皱，不敢相信妈妈就这样走了，可书信上的字跡是妈妈的，一切都是真实的。】

【此后三四年，你慢慢地长大，慢慢地明白和理解了妈妈，当年婚后相亲，妈妈所承受的冷眼和恶意，是你的五倍，十倍。

自从爸爸离世以后，她和村里人也没有多少交往，没事就一个人整天闷在家里。

家里的债务压力很大，而她当时刚好失业，连自己的小家也顾不及，更谈不上还债了，在她跳江的前一天，就有位亲戚到家里拜访，询问她现在手头方不方便。

妈妈走了以后，你跟著叔叔婶婶一起生活，日子过得越发艰难。】