那箱手稿实在是太重了，妻子抱怨说，她一个人带不回去，还说就算带回去，这些东西也没用，只能堆在杂物间落灰。

你没有过多辩解，想著既然妻子不愿带，等过年时自己带回去便是了。

可妻子回老家的前一天，你看见原本装著手稿的行李箱敞著，里面空空如也，你问起缘由，妻子说，下午已经把这些垃圾都卖给收破烂的了。

你满满一箱的文学梦，最终被卖了七块钱。

你没有责怪她，许多年前，当妻子还是个无知少女时，还曾鼓励过你哪怕輟学了，也不要放弃文学，还说希望能看到你成长为作家。

可现在，不管是你还是妻子，早就被生活磨平了稜角。

从那天以后，你动笔的次数越来越少了。】

【2015年初，在外面打工又一次满九年以后，你辞掉了喷漆的工作。

那时你身体还算硬朗，可在这个行当里摸爬滚打这么多年，总能听到行业里的老人说到一些不好的消息。

更让你在意的是，佛城不少工厂连 35岁以上的喷漆工都不招了，在他们眼里，你们这些三十多岁的喷漆工，干这一行多年身体早被熬坏了，说不定藏著什么隱疾，比起你们，他们更愿意招二十岁左右、没有多少工作资歷的年轻人。】

【2017年 6月，女儿的中考成绩出来了，离静江中学还差二十分。妻子打电话来抱怨，说现在静江一中和二中都没落了，想考个好大学，非得进入静江中学不可，还和你商量著交两万五千块赞助费，让女儿进静江中学。

这样的场景，让你恍惚间想起了多年前的自己。

只要能给孩子更好的条件，你从不会省这点钱，那时你虽然不做喷漆工了，但每个月也有四千五百块收入。可接到电话没几天，你就觉得身体不对劲，去附近医院检查后，结果很不乐观，你得了白血病。

得知结果时，你的心態反倒异常平静，这么多年暴露在有毒的工作环境里，似乎早就註定了今天的结局。

多年以前曾有工友提醒过你，干这一行想活得和正常人一样长久，最好就別超过十年，可你贪图这份工作的高收入，一直没有转行，才导致了今天的恶果。

你平静地把病情告诉了妻子和弟弟妹妹，妻子在电话那头泣不成声，二弟却异常冷静，劝慰你白血病不是绝症，还说立刻帮你预约专家號。】

【三天后，你去羊城投靠二弟，在逸仙二院掛上了专家號，妻子也赶来羊城照顾你，你有会住院化疗、注射靶向药，有时回二弟家休养。

你和妻子住在二弟家里，许多年前，身为尖子生的二弟顺著既定的轨跡，考上静江中学，又考入本省名校，毕业后在羊城成家立业，五年前还买了这套房子。】

【在羊城治疗了近两年，特定的靶向药渐渐没了效果，你的病情开始急剧恶化。

而这两年里，你多年打工攒下的三十多万积蓄，也花得一乾二净。你辛辛苦苦做了这么多年喷漆工，却从没想过，最后会因为这份工作带来的职业病，把一生积蓄全搭了进去。】

【二弟也觉察到了你经济上的窘迫，在你们家积蓄见空前，先转了十五万元给妻子，还特意让妻子不必为钱发愁，他说，哪怕是刷信用卡，他也会想办法凑钱给你治病。

听妻子转述这些话时，你恍惚从二弟身上看到了姨妈当年的影子，你依稀记得，多年前的深夜，姨妈和姨父的那一次爭吵。

二弟和弟媳还要还房贷、养孩子，他们有自己的日子要过，你不想他们夫妻俩为了你，在某天深夜也陷入同样的爭吵。】

【这两年来，为了省钱，你和妻子住在他们家，早就不知麻烦了弟媳多少次，对此，你一直心存感谢。

是时候落叶归根了。

既然靶向药和化疗的效果都不好，你决定放弃治疗，回到静江，回到文岗镇，走完人生最后一段路。

你和妻子回到文岗镇的家里，可在静江工作的妹妹和三弟，仍然不肯放弃。

几位家人諮询过主治医师后，又给你换了一种靶向药，从此，你开始了在文岗镇与双州人民医院之间往返治疗的日子。

回到文岗镇的第二天，你又走进了那座曾来过无数次的老街图书馆。】

【时光仿佛在这里被定格了一般，相比起二十多年前，图书馆並没有太大的变化，甚至连院子中间的假橄欖树，也只是比二十年前长大了些许。】

【可相比起二十年前，这座图书馆终究还是变了味道。】

ps：感谢贝多芬的打赏。