齿轮在阳光下泛著浅灰色的光泽，斜槽的纹路清晰利落。

顾敏之拿著游標卡尺量了三遍，冲王风点点头：

“尺寸完全达標。”

孙科长亲自把新零件装进样机，拧上最后一颗螺丝。

工艺科里挤满了人，杨总工也来了，站在人群后面，手里端著茶杯。

王风按下电源键。

机器轻轻嗡鸣一声，指示灯亮起绿光。

碟片转动的声音比之前更轻、更稳。

第一个小时，所有人都在没话找话。

毛工反覆检查温度探头，周工盯著示波器上的波形。

顾敏之每隔十分钟记录一次数据，笔记本上密密麻麻写满了数字。

第六个小时，机器外壳微微发烫，但运行依旧平稳。

孙科长从食堂抱来一箱汽水，没人顾得上喝。

第十六个小时，天黑了又亮。

夜班的人来了又走，工艺科的灯一直亮著。机器规律的读碟声成了背景音，有人开始打瞌睡，但每次有人起身活动，目光总会先扫过那台运转的机器。

第三十二个小时，杨总工又来了。

他摸了摸机壳温度，弯腰听了听声音，什么也没说，放下两包烟又走了。

第四十七小时五十分，所有人都站了起来，围成一圈。显示屏上的红色倒计时数字一跳一跳：10、9、8……

没有人说话。只能听见机器平稳的运转声，和窗外隱约传来的车铃声。

当数字归零的瞬间，蜂鸣器“嘀”的一声长音响起。

“成功了！”

不知道谁先喊了一声，整个工艺科办公室欢腾起来。

孙科长一把抱住旁边的毛工，两个人都红了眼眶。顾敏之低头飞快地在本子上记录最后的数据。

年轻的周工、小陈抓起桌上的汽水，摇晃几下猛地打开，泡沫喷了旁边人一身，引来一阵笑骂。

王风伸手按下停止键。

机器轻轻嗡鸣一声，安静下来。

他转过身，看见杨总工不知什么时候又站在门口，手里的茶杯冒著热气。

老人没进来，只是冲王风点了点头，嘴角有那么一点笑模样，转身走了。

孙科长挤过来，问：“王工，接下来……”

“拆机。”王风拿起螺丝刀，“检查磨损情况。”

欢呼声渐渐平息。

大家互相看了看，毛工和周工开始准备工具，顾敏之铺开新的记录纸。

刘工、张工、小陈也摩拳擦掌。

窗外的阳光照进来，落在拆开的机壳上，那些带著斜槽的齿轮闪著光。