到了，那是太郎前一天选好的山洞，是自己母亲的埋骨处。太郎沉默地將母亲放在洞口冰冷坚硬的岩石地面上，动作带著沉重的负罪感。

老太太一路上都异常安静，此刻终於抬起头，浑浊的眼睛看著儿子满是泪水的脸，声音虚弱却带著一种奇异的平静：

“太郎……別哭了。娘……明白的。我老了，活著就是家里的累赘，拖累你们兄弟討不到媳妇，也让你在媳妇面前难做。”

老太太的话语像刀子一样戳进太郎心里。

他压抑了一路的情绪瞬间崩溃，双腿一软，“噗通”一声重重跪倒在冰冷的地上，对著母亲“咚咚咚”地磕了好几个响头，额头很快见了红。他泣不成声：

“娘啊！儿子不孝！儿子不是人！……可是……可是二郎和三郎，他们相看的几个姑娘家，一听咱家还有个病著的老太太要伺候……就都没了下文……”

“我那屋里头的……她天天跟我闹，说再这样下去，这日子就过不下去了……儿子实在是！实在是顶不住了啊娘！儿子对不起您啊！”

他嚎啕著扑上前，紧紧抱住了母亲瘦弱的身体，母子俩在昏暗的山洞里抱头痛哭。

老太太枯槁的手颤抖著，轻轻拍著儿子的背，像他小时候哄他那样。哭了一会儿，她强压下悲慟，声音带著急切：

“好了，好了……太郎，別哭了……快回去吧。天要黑了，山路不好走，別耽误了明天的事……家里还指望著你。”

她用力推了推儿子。

太郎一步三回头，抹著眼泪踉蹌地消失在暮色笼罩的山路上。山下老太太独自坐在冰冷的洞口，看著天色一点点沉入彻底的黑暗，寒意开始侵袭她单薄的衣衫。她努力蜷缩起身体，试图保存一点体温。

意识还算清醒的时候，她开始回忆自己漫长的一生。

『冷…真冷啊…』

记忆里最清晰的不是生活的艰辛，而是几个儿子还是小萝卜头时的模样：太郎憨厚地举著捡来的漂亮石头献宝；二郎淘气地追著家里的鸡跑，摔了一跤哇哇大哭；三郎最小，总是吮著手指跟在她身后，奶声奶气地喊“妈妈”……

还有丈夫还在的时候，虽然穷，但丈夫有力气，农忙时总能让她歇口气，冬天会把她的手揣进他怀里捂著…

老太太想著想著笑了，『多好啊，那时候……孩子们都那么小，那么可爱，他爹身体也好，日子都是有奔头的……』

飢饿感像虫子一样啃噬著她的胃，寒冷像针一样刺入骨髓。

太郎没有留下任何食物，也没有多余的衣物——毕竟，她是一个被“按规矩”遗弃的“弃姥”。老太太哆嗦著，艰难地挪动著冻僵的身体，一点一点退回到山洞最深处，希望能避开洞口灌进来的冷风。

远处传来几声悽厉的狼嚎，在寂静的山夜里显得格外瘮人。恐惧让她的身体抖得更厉害了。

『要是…要是能年轻几岁就好了…手脚灵便，还能帮家里干活…』

『要是…要是我没生这病就好了…不拖累他们…』

『要是…要是他爹没那么早走就好了…他肯定捨不得…』

『要是…要是太郎他们…再…再硬气一点…再孝顺一点…』这个念头一起，就像野草一样疯长。

山下老太身体越来越冷，飢饿感变成了灼烧般的疼痛，她感觉生命在一点点流逝。

一股强烈的不甘和怨愤，猛地衝散了之前的认命与对儿时的温情回忆。

『为什么？凭什么？！我操劳了一辈子！给他们生养、拉扯大！省吃俭用！到头来…到头来就该被扔在这荒山野岭等死？！』

对死亡的恐惧和对被拋弃的怨恨交织在一起，在她冻僵的脑海里发酵。

老太喃喃自语，声音嘶哑带著恨意：“恨啊…恨孩子们心狠…丟下亲娘…恨我这身子骨不爭气…拖累了他们…恨我那死鬼老头子…走得那么早…丟下我一个受苦…”

最终，所有的恨意凝聚成一个点，山下老太瘫倒在地上，微弱的低语在山洞中迴荡：

“最恨…最恨这衰老！为什么…为什么人要老得这么快？！要是…要是我老得慢一点…再慢一点…是不是…就不会被嫌弃…就不会…落到这个地步？！”

“你，討厌衰老吗？”

就在山下老太的意识在寒冷、飢饿和滔天怨恨中即將彻底沉沦之际。一道身影毫无徵兆地出现在她模糊的视线里，挡住了洞口那点微弱的、来自星月的冷光。

那是一个穿著考究西洋服饰的男人，黑髮，皮肤苍白得不似活人，一双眼睛在黑暗中闪烁著妖异的、如同凝固血液般的深红。

他居高临下地俯视著蜷缩在骯脏地面、奄奄一息的老太婆，精致的脸上混合著毫不掩饰的轻蔑与一种看到新奇玩物般的、冰冷的兴趣。

男人薄唇微启，声音低沉悦耳，却带著一种非人的冰冷质感，每一个字都像冰锥刺入老太婆混沌的意识：

“你在厌恶衰老，你在恐惧死亡。”

他缓缓伸出一只戴著白色手套的手，悬在老太太面前，像是一种施捨或诱惑。

“要试试吗，换一个活法？让我看看你的执念能给我带来什么乐趣吧。”

山下老太浑浊的眼睛猛地爆发出最后一丝求生的、近乎疯狂的光芒。她看到了那只手上的血液，看到了活下去、摆脱这悲惨衰老的希望！

弥留之际爆发的力量让她枯瘦如柴、布满冻疮的手猛地抬起，死死抓住了那只悬著的手套指尖，仿佛抓住了最后一根救命稻草。

她用尽全身力气，从乾裂的喉咙里挤出嘶哑破碎的、充满执念的声音：

“我要…我不想死…不想这么老…这么死…”

“呵呵呵，很好，从现在开始你就叫朽翁婆好了。”

……

山下家，黎明前的时刻。

太郎在床上辗转反侧了一夜，母亲空洞的眼神和最后的话语在他脑海里反覆折磨。

他猛地坐起身，旁边的妻子迷迷糊糊地嘟囔了一句，翻个身继续睡。

太郎悄悄钻出被窝，脚步虚浮地走进冰冷的厨房。他拿起水瓢，从水缸里摇出一勺冷水，仰起头“咕嘟咕嘟”地猛灌下去，冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭心头的憋闷和愧疚。

就在这时，一个熟悉到让他骨髓发冷、绝不该出现在此地的声音，带著一种难以形容的、令人毛骨悚然的平静，在他背后幽幽响起：

“太郎……”

那个声音停顿了一下，仿佛带著一丝诡异的怀念，继续说道：

“我…回来了……”