小区花园的石桌边，常有几个老人下棋。田丰成了安静的观棋者。一次，棋风凌厉的陈老爷子一招妙手，田丰忍不住低赞：“大爷，这步沉底车厉害。”陈老爷子抬头，眼中闪过得意：“小伙子，懂点？”一来二去，看棋时的简单交流延伸到了棋局之外。陈老爷子健谈，从象棋聊到年轻一代的浮躁，又抱怨孙子沉迷游戏颈椎不好。田丰適时表达关心，默默记下了“颈椎”这个关键词。

带孙子的张阿姨是另一位固定“聊友”。一次孩子险些撞到他，道歉之余，田丰笑著夸孩子活泼可爱，瞬间打开了张阿姨的话匣子，育儿辛苦与乐趣倾泻而出。此后相遇，一句“今天小傢伙没闹您吧？”便能开启愉快的閒聊，从中田丰得知张阿姨自己睡眠不佳，常腰酸背痛。

门卫刘师傅成了他的信息枢纽。一支备好的烟，一声问候，换来了刘师傅热心的分享：王阿姨有高血压，遛狗的赵老爷子老伴走了独自居住，陈老爷子儿子忙很少回家……这些碎片拼凑出邻居们更立体的画像，让田丰的交流更能切中要害。

他还认识了傍晚跑步的林设计师（为了缓解久坐压力），和遛柯基的开朗女孩小薇。他的社交网络悄然拓宽，年龄层覆盖老中青。

一个月悄然流逝。田丰已不再是局外人，他有了能自然交谈的熟人圈。

转折点在与赵老爷子的一次相遇中显现。他的爱犬小白显得无精打采。“可不是嘛，”赵老爷子愁容满面，“饭也没吃多少，这老伙计年纪大了…” 语气中透著重於宠物的担忧与孤独。田丰真切地安慰：“您別太担心，明天说不定就好了。您自己也得多注意身体，您健康，才能更好照顾小白。”这话触动了老人：“是啊，身体是革命的本钱，老了就怕生病给孩子添麻烦。”

健康话题自然浮现！田丰强压下立刻提及“东华青帝”的衝动，选择继续共情，並埋下伏笔：“您说得对。平时得多保养。我最近看到些简单的养生方法，您若感兴趣，我下次找给您看看？”“哦？好啊，多谢你小伙子。”赵老爷子表现出兴趣。一个未来的深入话题就此预留。

另一次，下棋的陈老爷子揉著脖子抱怨颈椎僵硬。田丰立刻联想到他孙子的情况，顺势提议：“我之前学过套简单的颈部操，挺管用，教教您？”“哎呦？快做给我看看！”田丰现场示范，实用帮助瞬间拉近了距离。

一个月过去，系统面板上的信徒数依旧是零。

但田丰心中並无气馁，反而充满踏实感。他不再是被任务驱动的异类，而是真正融入了社区。他播种善意，收穫信任，更重要的是，他学会了倾听与理解。

【当前信徒：0/1】的数字依旧悬停。

但他深知，土壤已然肥沃，种子悄然埋下。此刻需要的，是静待花开的那份从容。这条路，他走对了。