这“缺席”比身体疼痛更让他虚弱茫然。

融雪匯成的溪流比往年更喧闹，哗啦啦地冲刷著河岸。

倒塌的房屋在原址上重新立起，新木的清香混著未散的焦糊味，在空气中交织。

集市上的叫卖声格外响亮，像是要用这声浪驱散残存的惊悸。

书院的钟声依旧清脆，却总让人觉得比从前急促了些。

白宇轩的伤已经好了大半。

晨钟响起时，他能重新背起书箱走过熟悉的街道。

丙字斋里，他的座位依旧靠窗，程先生讲解《孟子》的声音平稳如初。

周子安偶尔会来找他討论算学，只是笑容淡了，话也少了。

表面看来，一切都回到了原来的轨道。

人们照常劳作、交易，茶馆里又开始有了说笑声。

可只有经歷过那个血色夜晚的人才知道，有些东西永远地改变了。

就像宇轩胸口的伤，结痂脱落了，留下一道淡粉色的疤痕。

不疼了，但每次更衣时看见，都会让他想起那个夜晚。

他的心也像缺了一块，无论用课业还是家务去填，都填不满。

年节时，家家户户贴红掛彩。

外婆做了一桌子菜，舅舅难得没有念叨外头的烦心事，小花穿著新袄子满院子跑。

这本该是劫后余生最温暖的团圆。

可宇轩坐在热闹的桌边，只觉得所有声音都隔著一层什么。

他下意识摸了摸腕间的玉鐲。

那是师傅留下的，苏若薇戴过的，如今又回到了他手上。

玉鐲温润，却暖不了心里的空落。

新年就这么过去了。

没有想像中的轻鬆，只有说不清的疲惫，隨著残雪一起消融在春泥里。

春风一日暖过一日，吹绿了柳条，也催开了书院后院那株老桃树的花苞。

这日程先生讲《诗经》，说到“七月流火，九月授衣”。

宇轩握著笔，目光却不由自主飘向窗外。

那个靠窗的位置空著，阳光直直照在青石板上，亮得晃眼。

苏若薇。

这个名字像根细小的刺，扎在心口。

自那日她在病榻前放下玉鐲，深深一躬离去后，就再没出现过。

记得瘟疫最严重时，是她提醒他用灵药净化水源。

丙字斋的窗边，她接过丹药时信任的眼神，晕倒时苍白的脸颊。

广场上，她醒来第一件事就是归还玉鐲，那句“我该做些什么”说得那么轻，却那么坚定。

她像一道清冷的光，在他最黑暗的日子里突然出现，又在他昏迷时悄然离去，只留下这枚玉鐲和无数个未解的疑问。

“白宇轩。”

程先生的声音把他从思绪中唤醒。斋里几道目光落在他身上。

“把刚才讲的这段释义诵一遍。”

宇轩定了定神，起身流畅地背了出来。

程先生点点头，目光在他脸上停留了一瞬，那眼神里有什么东西一闪而过，像是理解，又像是嘆息。

课间休息时，周子安默默走过来，放下一张写满算式的草纸。

“用了你的法子。”他声音低沉，眼里没什么神采。

父亲的离世像块巨石压在他心上。

两个少年对视一眼，都从对方眼里看到了相似的东西。

那场灾难在他们之间划下了一道看不见的界线，从前那些没心没肺的笑闹，再也回不来了。

宇轩看了看草纸，点点头：“解得很好。”

他想说些安慰的话，却不知从何说起，最后只是轻轻嘆了口气。

“你会仙法是不是，能告诉我如何修仙吗……”

走出书斋，午后的阳光暖暖地照在身上。

春风轻柔，带著泥土和新叶的气息。

宇轩抬头望著那株含苞待放的桃树，想起去年这时，他还在这树下做著遇见仙人的梦，被周子安取笑。

如今梦醒了，仙人不见了，师傅走了，很多熟悉的面孔再也见不到了，那个曾与他並肩的少女也音讯全无。

小镇的喧囂在身后渐渐远去，书院的钟声已经停歇。

他独自站在春光里，只觉得一种说不清的孤单，像这春日里悄悄生长的野草，慢慢爬满了心房。

指腹轻轻摩挲著腕间的玉鐲，触手温润，却再也不会泛起那时的清光。

春天確实来了，万物都在復甦。

可有些东西，永远留在了那个血色的冬夜，沉甸甸地压在心里，无声无息。

日子一天天过去，看似一切如常，可每一步，都踏在空洞的回音里。

直到那一天，落云宗修士带著一块巨大碧石来到镇上。