布庄后院里，晨光温柔地洒在晾晒的草药上，蒸腾起清苦的香气。

白诗瑶细心抚平女儿小花襦裙上的褶皱，將绣著兰草的书包轻轻挎上她稚嫩的肩头。

那细密的针脚里，还留著昨夜灯下的余温。

厢房內，白枫的指尖悬在矮榻上方。

那里整整齐齐叠著宇轩离家时换下的粗布短衫，袖口磨损的毛边蜷曲著，像是未说完的半句话。

“该回老屋看看了，诗瑶……”白枫忽然出声。

指节轻叩窗欞:“后坡崖缝那株老山参，该是采第三茬的时候了。”

“也是……听你的！”白诗瑶戴上儿子留下的玉鐲。

板车吱呀呀地碾过荒草蔓生的村道，车辙惊起几只禿鷲扑棱飞走。

“这才几个月？怎么会这样……”白诗瑶贴近丈夫。

板车缓缓碾过龟裂的土路，车辙不经意间压碎了半块镇魔司遗落的残破符令。

白枫勒住韁绳，目光沉静地扫过荒草丛生的村道。

张屠夫家的瓦檐塌了半边，露出焦黑的椽子。

斜掛的谢记布庄招牌上，“布”字被火燎去大半，在风中吱呀作响。

篱笆旁蜷著的身影引起白诗瑶的注意。

莫大娘坐在朽烂的竹篱下，枯瘦的手反覆擦拭著一柄锈跡斑斑的药锄。

待到马车靠近，莫大娘立马迎了上来:“诗瑶妹妹……你们没事！没事就好……没事就好。”

村中的老槐树已经不在了，不知做了谁家的薪柴。

但槐树凹旁还是聚集了稀稀疏疏的老人。

老人们见他们的归来，纷纷攘攘的交谈起来。

老村长听到动静，也出门加入了交谈。

了解过后，白枫和诗瑶也清楚了村里的情况。

看著他们都已经不再健康。

无奈嘆息过后，安慰眾人。

白诗瑶轻步上前，將米袋放在老人脚边。

又简单查看老人们的身体状况，把落云宗修士留下的丹药交给村长。

倖存老人们腕间凸起的青黑脉络和那瘟疫留下的树根状瘢痕依然清晰可见。

让诗瑶也不禁后怕。

莫大娘却突然抓住她的袖口，枯瘦的手指微微发颤：“好好活著……”

白诗瑶攥紧的手掐出深痕。

与眾人分別后，回到家。

院心那棵枣树枯桩依然杵在那里，断裂面竟冒出了几点怯生生的嫩芽。

推开尘封的堂屋，陈腐的气息裹著记忆扑面而来。

白枫径直走到西墙，卸下几块鬆动的砖，泛黄的纸页飘落掌心，稚拙的笔跡上还沾著经年的泪痕。

“轩儿七岁，娘教认字”

“今天，小花不听话，但我听话啊……！”

墙角蛛网上悬著个破酒葫芦，葫芦肚上“朱“字的刻痕依然清晰。

物是人非事事休，欲语泪先流。

他们收拾完东西后，把房子钥匙交给村长。

村口，不论是老人还是小孩都出来送別。

人群最外围，老村长拄著那根开裂的旱菸杆，身子佝僂得像棵风乾的枯树。

他突然嘶声喊道：“枫小子！”

枯瘦的手指颤抖著指向前方：“莫再...莫再回来撩！”

车轮轧过碎石，发出沉闷的声响。

板车的影子在夕阳下拖得很长，如同一道刚刚割开的伤疤。

暮色渐浓，村口的老槐树上，最后一片枯叶打著旋儿落下。