“砰！”

我用力推开那扇吱呀作响的家门，像要把所有的委屈都关在门外。

“奶奶！我回来了！今天虽然没跑贏光，但我跑贏了一只狐狸，还顺便跑贏了老张头那条比狐狸还狡猾的偏见！”

屋里没有开灯，光线昏暗，只有灶膛里跳动著橘红色的火苗，把土墙映得暖洋洋的。

奶奶正坐在那把被磨得油光发亮的小马扎上，手里拿著那把用了半个世纪的蒲扇，慢悠悠地扇著风。灶膛里埋著的红薯，此刻正散发出一种霸道的、令人安心的香气。

那种香气钻进我的鼻孔，瞬间安抚了我所有的躁动和委屈。这是家的味道，是地球的味道，是奶奶的味道。

“贏了狐狸有什么好骄傲的？”奶奶的声音沙哑却温暖，像陈年的老粗布摩擦过皮肤，“哪天你能跑贏你自己心里的那点不痛快，那才叫本事。”

我嬉皮笑脸地凑过去，像只赖皮狗一样把头枕在奶奶的膝盖上。奶奶的手粗糙如树皮，轻轻抚摸著我的头髮，指尖还残留著泥土和皂角的味道。

“奶奶，他们都说我是捡来的，说我爸妈是被外星人抓走的，或者是私奔不要我了。”我小声嘟囔著，手指在地上画著圈圈，这是我每次心情不好时的保留节目。

“胡说八道。”奶奶轻轻敲了一下我的脑门，“谁说是捡的？你是我从大白菜心里剥出来的。”

“那我是菜心做的？怪不得我这么嫩。”

“贫嘴。”奶奶笑了，她看著窗外的夜空。

今天的夜空格外清澈，银河像一条发光的河流横跨天际。奶奶的眼神突然变得很深邃，仿佛穿透了星坡村的茅草屋顶，穿透了大气层，看到了几亿光年外的地方。

“泽儿啊，”她忽然嘆了口气，声音变得有些飘忽，“你不是菜心做的，你是星星做的。”

“星星？”

“对。你记不记得奶奶说过，你是流星送来的礼物？所以啊，不管別人怎么看你，也不管你以后飞得多高、多远，哪怕飞到那些星星上面去了，只要你心里装著爱，你就永远不会迷路。”

我似懂非懂地点点头，注意力早就被灶膛里的红薯吸引了。我伸手扒拉出一个滚烫的红薯，两只手倒腾著：“呼……呼……好烫！奶奶，这个道理太深奥了，什么飞到星星上，我连县城都没去过几次。等我吃饱了再想。”

奶奶看著我狼吞虎咽的样子，眼角的皱纹里藏著一丝我当时看不懂的忧伤。

那將是我十八岁生日的前夜。

我不知道，这是我最后一次吃奶奶亲手烤的红薯；我更不知道，就在这间破旧的土屋顶上，在几万米的高空之中，在那片我认为只是在“眨眼睛”的星空背后，一艘庞大的、隱形的星际战舰已经悄无声息地停泊在了轨道上，锁定了我的生物坐標。

那天晚上，我依然睡在奶奶隔壁的小床上。

窗外的蝉鸣声像海浪一样此起彼伏。在我的耳朵里，它们在討论明天的气温、露水的甜度，以及哪棵树的汁液最美味。

伴著这些大自然的絮叨，我进入了梦乡。

这一次，梦境来得异常汹涌。

梦里没有玉米地，没有大黄狗，也没有老张头的芦花鸡。

只有一片巨大的、悬浮在紫色星云中的银色宫殿。那宫殿由某种流动的水晶砌成，在恆星的光芒下折射出令人眩晕的光彩。

成千上万个穿著发光盔甲的巨人，整齐划一地排列在广场上。他们的盔甲上流动著能量的光辉，每一个人的气息都比地球上最强壮的狮子还要强大。

但我並不害怕。相反，我感到一种前所未有的亲切感。

此时，所有的巨人都对著我——或者说对著我的视角——单膝跪下。那个动作整齐得就像是只有一个人在做，发出的金属撞击声如同雷霆撼动天地，震得我灵魂发颤。

一个声音，宏大、庄严，带著一种古老的悲伤和无尽的期盼，在整个梦境空间里迴荡：

“zion殿下，该回家了。”

我在梦里嚇得一激灵，手里下意识地抓紧了什么东西（醒来才发现是被角），嘴里嘟囔著一句梦话。

这也成为了后来《奥利安星系编年史》里记载的、那位伟大的星际君王回归时的第一句王之语录，虽然史官们觉得这段记录有损皇家威仪，试图刪改，但在我的坚持下保留了下来：

“回家可以……但管饭吗？”