那天傍晚在河边的“飞船降临”事件，最终被星露归结为一次集体的“视网膜光斑效应”。

当我们像三只受惊的鵪鶉一样缩在草丛里等了十分钟后，那道蓝光消失了，震动停止了，云层变回了普通的火烧云。没有外星人降落，没有广播喊话，连只路过的乌鸦都没掉下来。

后来，我也强迫自己接受了星露的说法。毕竟，比起承认自己被外星人盯上了，承认自己只是“眼花”要容易接受得多。

生活就这样在我的自我怀疑中，被强行按下了“继续播放”键。

接下来的几天，星坡村依然是那个鸡犬相闻、充满了牛粪味和泥土香的地球村落。但我知道，有些东西不一样了。我的感官变得更加敏锐，敏锐到让我焦躁。我能听见地下水流改变方向的声音，能看见空气中电荷在雷雨前的异常聚集。

这种焦虑感像长在骨头里的苔蘚，怎么刷都刷不掉。

这种暴躁，在李大爷家那台服役了二十年的“东方红”拖拉机面前，达到了顶峰。

星坡村的男人们有两个图腾：一个是自家祖传的宅基地，另一个就是拖拉机。而我发小星雷，就是这个图腾崇拜的首席祭司。

虽然他才十八岁，连个技工证都没有，但全村人都知道，只要机器不转了，找“雷子”准没错。这傢伙天生就是跟齿轮和机油打交道的，他听发动机声音比听流行歌曲还入迷。

此刻，午后的太阳毒辣地烤著大地。星雷正光著膀子，钻在拖拉机底下，黑色的机油抹得满脸都是，只露出一双亮得嚇人的眼睛和一口大白牙。

“泽子！递把18號扳手给我！”星雷的声音从底盘下面传出来，带著一种浑浊的迴响。

我坐在旁边的田埂上，嘴里叼著一根狗尾巴草，百无聊赖地从工具箱里挑出一把扳手，递了过去。

“轻点敲，”我忍不住捂住一只耳朵，皱眉提醒道，“这台拖拉机的传动轴在哭。”

“啥？”星雷从轮胎后面探出满是油污的脑袋，一脸懵逼，“传动轴还能哭？它哭啥？是不是嫌我劲儿太大了？”

“它说它的三號齿轮磨损严重，咬合的时候疼得像牙神经暴露在冷风里。”我指了指那个还在冒著黑烟的排气管，“而且它的气缸里积碳太多了，它觉得自己像个得了老慢支的大爷，每一口呼吸都拉风箱。”

李大爷正蹲在旁边抽旱菸，听了这话，用菸袋锅子敲了敲轮胎，笑骂道：“泽娃子，又在那神神叨叨。这可是钢筋铁骨的傢伙，哪来的牙神经？你这就是书读多了，魔怔了。”

“大爷，您別不信。”我嘆了口气，“万物皆有灵，更何况是这种陪了您二十年的老伙计。我常听见它说，您平时给它喝的柴油標號太低了，它消化不良，正在胃里反酸呢。”

李大爷和星雷对视一眼，爆发出一阵大笑。

“得了吧泽子，”星雷接过扳手，哐哐两下敲在底盘上，“这玩意儿就是得狠点修。咱们讲的是唯物主义，是机械原理，不是聊斋志异。看我给它来个暴力疏通！”

说完，他钻回车底。紧接著，一阵令人牙酸的金属撞击声响起。

“吱——咔！咔！”

我痛苦地闭上眼睛。在我的感官世界里，那不是修车，那是给一个重伤病人做截肢手术，而且还不打麻药。那台拖拉机发出的尖锐惨叫声，像无数根钢针同时扎进我的脑仁。

“別敲了！”我猛地站起来大喊，“那个销子已经锈死了！你再用力，旁边的连杆由於受力不均会断的！”

“断不了！大力出奇蹟！”星雷的声音充满了盲目的自信。

“崩！”

一声脆响，在燥热的空气中显得格外刺耳。

紧接著是星雷的一声惨叫：“哎哟我去！我的手！”

李大爷嚇得菸袋都掉了，赶紧趴下去看。只见星雷捂著手背从车底滚了出来，疼得呲牙咧嘴。而地上，那根原本只是有点锈的连杆，此刻已经断成了两截，断口崭新刺眼。

“断……真断了？”李大爷目瞪口呆地看著断口，又抬头看看我，“泽娃子，你这嘴是开过光的？”

我无奈地看著他们，心里涌起一股无力感。

这根本不是什么“开光”，这是物理学，是材料力学。在星雷挥动锤子的那一瞬间，我已经看见了金属內部的疲劳纹路，看见了力的传导路径。那根连杆的承受极限就像一根紧绷的红线，悬在我的全息视野里。星雷那一锤子下去，正好砸在红线上，不断才怪。

“我就说它在哭吧。”我走过去，看了看星雷的手，还好只是擦破了点皮，“早就告诉过你了，这是金属疲劳，得用巧劲儿。”

星雷甩了甩手，看著我的眼神像是在看怪物：“泽子，你小子最近是不是偷看老李头的《周易》了？怎么邪门成这样？”

我没说话，只是蹲下来，伸手轻轻摸了摸那台还在散发余热的发动机。

掌心触碰到粗糙的铸铁表面，一股微弱的震动顺著手臂传来。

“累……好累……终於断了……让我歇会儿……”

那是机器解脱后的残响。

“对不起啊，让你受苦了。”我小声嘟囔了一句。

“行了行了，別跟铁疙瘩调情了。”星雷站起来，隨意地用脏抹布裹了裹手，“连杆断了得回铺子里拿配件。泽子，你帮大爷看著点车，我去去就回。”

星雷骑上那辆除了铃鐺不响哪都响的破自行车，风风火火地走了。

田野里只剩下我和李大爷，还有那台“瘫痪”的拖拉机。午后的阳光毒辣，晒得人头皮发麻。

“泽娃子，”李大爷吧嗒著菸袋，狐疑地看著我，“你跟大爷说实话，你是不是能看见鬼？”

我翻了个白眼：“大爷，我要是能看见鬼，第一个就告诉您这地里埋的祖宗十八代都在骂您那菸叶味太冲。”

李大爷嚇得赶紧把菸袋灭了。

就在这时，一阵异样的风从后山的林子里吹来。

这风不对劲。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）