何老师放下茶杯，目光落在那张泛黄的星空照片上。他的眼神变得很柔软，像是透过那张照片，看见了一段很久很久以前的时光。

“我？我只是一个……退休的守望者。”他轻声说，“或者说，一个因为迷路而留在这里的旅行者。”

他抬起头，看著我，语气变得严肃起来：“星泽，今天的谈话，不要告诉任何人。包括星露和星雷。”

“为什么？”

“因为有些秘密，只有在时机成熟的时候才能揭开。太早暴露，对你，对他们，都是危险。”何老师把那张照片和我的草稿本一起推给我，“这两样东西，你拿回去。藏好。”

我拿起草稿本，看著那张照片。

“这张照片也送给我？”

“嗯。反正我也看了几十年了，早就印在脑子里了。”何老师笑了笑，“或许有一天，当你真的迷路的时候，它能给你指个方向。”

我郑重地把东西塞进书包里，对著何老师深深鞠了一躬。

“谢谢老师！那我以后还能来找您学那个……『屏障法』吗？”

“只要你想学，隨时都可以。”何老师挥挥手，“去吧，快上课了。记住，控制呼吸，心如止水。”

我转身走出办公室。

当我走到门口时，何老师突然又叫住了我。

“星泽。”

“哎？”我回头。

何老师逆著光坐在那里，身后的窗户透进来的阳光给他的轮廓镀上了一层金边。

“星星是不会发出噪音的。”他轻声说，语气里带著一种预言般的神秘，“除非……它们在呼唤你回家。下次如果你再听到那个声音，不要害怕，试著去听听它们到底在说什么。”

我似懂非懂地点点头，关上门离开了。

走在楼道里，我试著运用何老师教的呼吸法。

吸气——呼气——

果然，楼下操场上的喧闹声变得像隔著一层玻璃一样，不再刺耳。

我摸了摸书包里的那张照片，心里那种不安的感觉消失了，取而代之的是一种前所未有的踏实感。原来，我不是一定要忍受这些噪音，我是可以控制它们的。

这种感觉，就像是一个一直裸奔在战场上的人，终於穿上了一件盔甲。

但我並没有看到，在我离开后，办公室內发生的一幕。

何老师並没有备课。

他走到角落里的那台天文望远镜前，伸手擦去了镜筒上的灰尘。然后，他从贴身的口袋里掏出了一个像怀表一样的精致仪器。

仪器的錶盘上没有数字，只有一些复杂的星象符號。此刻，其中一个符號正在疯狂闪烁，发出红色的微光。

何老师看著那个闪烁的符號，长长地嘆了口气。

“十八年了……”他喃喃自语，声音里充满了沧桑，“虽然我屏蔽了这里的信號，但这孩子的觉醒速度比我预想的还要快。瓦戈那个莽夫……估计已经在路上了吧。”

他转头看向窗外。窗外的天空湛蓝如洗，但在何老师的眼里，那片蓝天之外，正有一股巨大的暗流在涌动。

“星泽啊，”他轻声说道，仿佛在对著空气中的某个故人说话，“我能教你的只有这么多了。剩下的路，得靠你自己走了。希望那颗星球的重担，没有压垮你那颗地球养大的心。”

他拿起桌上那杯紫色的花茶，一饮而尽。

而在几千米之外的星坡村上空，一朵看起来普普通通的白云，突然诡异地颤抖了一下，仿佛被某种无形的力量扫过。

如果此刻我在场，並且没有开启“屏障法”，我一定能听到那云层深处传来的一声机械音：

“屏蔽场出现漏洞……坐標二次確认中……锁定目標：star slope星坡村。”

命运的齿轮，在这一刻，终於咬合在了一起。