我手中的动作僵住了。滚烫的红薯灼烧著我的手心，但我却感觉不到疼。皮肤上传来的痛觉信號被大脑直接切断，只剩下一种名为“恐慌”的情绪在疯狂蔓延。

“奶奶，您不是说我是星星做的吗？”我试图用以前的玩笑话糊弄过去，嘴角扯出一个难看的笑容，“我是文曲星下凡，將来要考状元的。”

“以前那是哄小孩的。”奶奶嘆了口气，向我招招手，“过来，坐奶奶脚边。別烤著了。”

我像小时候一样，乖顺地挪过去，把头枕在她的膝盖上。她的腿很瘦，皮肉乾瘪，骨头硌得我脸疼，但那是这世界上最让我安心的地方。那件银色的毛衣覆盖在她的腿上，贴著我的脸，那种奇异的材质带来一种类似母体般的安寧。

奶奶的手抚摸著我的头髮，那粗糙的指纹刮过我的头皮，带来一阵酥麻的暖意。

“十八年前那个晚上，”奶奶缓缓开口，声音里带著回忆的味道，“那天流星掉下来，声音大得像雷劈。全村人都说是灾星，嚇得关门闭户，没人敢去后山。只有我去了。”

“因为您胆子大？”

“因为我听见有人在哭。”奶奶轻声说，“不是用耳朵听见的，是用心里听见的。那种哭声啊，太可怜了，太无助了，就像是被全世界都扔掉了一样，直往我心窝子里钻。我当时就在想，不管是什么东西，是人是鬼，都不该这么孤单。”

我的眼泪一下子就涌了上来，但我拼命忍著，咬著嘴唇，没让它们流出来。

“我到了坑边，那土都被烧焦了，还有火苗子在窜。我就看见那个银色的『蛋壳』裂开了。你就在里面，光溜溜的，身上一点泥都没有，乾净得像块玉。”奶奶笑了，眼神变得温柔无比，“那时候你就不哭了，睁著两只大眼睛看著我。你的眼睛里有光，真的，像两颗小灯泡，把那黑咕隆咚的山沟都照亮了。”

“然后呢？”

“然后我就把你抱回来了。我脱下棉袄把你裹起来，跟你说，『別怕，到家了』。你就笑了。那一笑啊，我就知道，这是老天爷送给我的孙子。”

奶奶的手停在我的耳边，轻轻捏了捏我的耳垂。那是她惯有的小动作。

“泽儿，奶奶这一辈子，没读过书，不懂什么大道理。但我知道，老天爷把你送到我这儿，是有原因的。”

“什么原因？”

“因为你需要爱。”奶奶的声音变得异常坚定，那是经歷了一辈子风霜后的通透，“你那个亲生父母……把你送这么远，从天上送到地上，肯定也是没办法。他们给了你生命，给了你这身本事，但他们没法给你一个安稳的觉，没法给你烤红薯吃。这个任务，他们交给我了。”

“奶奶……”我哽咽了，把脸深深埋进她的棉裤里，肩膀止不住地颤抖。

“这十八年，奶奶尽力了。”奶奶的声音有些颤抖，带著一丝遗憾，“我护著你，不让別人把你当怪物。我让你跑，让你疯，让你听那些蚂蚁说话。就是想让你知道，不管你有多不一样，不管你能听见什么看见什么，你都是被爱著的。你不是怪胎，你是宝贝。”

“我知道……我知道……”我泣不成声，泪水浸湿了那件银色的毛衣，却像水珠滚过荷叶一般滑落，不留痕跡。

“泽儿，你听奶奶说。”奶奶捧起我的脸，用大拇指粗糙的指腹擦去我的眼泪。她的手指上有一股淡淡的烟火味和红薯的甜香。

“以后，奶奶要是去天上出差了，你別怕。”

这句话就像一颗子弹，击穿了我所有的防线。

我猛地抬起头，死死抓住她的手：“我不让您去！我可以去搬砖养您，星露可以给您治病，我们可以去大城市的大医院……”

“傻孩子。”奶奶摇摇头，“人的命，是定数的。就像庄稼熟了要收割，叶子黄了要落土。这不是坏事，这是归宿。”

她指了指窗外。

透过那扇窗户，能看见外面掛著一轮清冷的圆月。月光洒在院子里的磨盘上，泛著冷冷的光。

“你看那个月亮。”奶奶说，“它是凉的。宇宙那么大，大部分地方都是凉的，黑的，空的。”

她又指了指灶膛里跳动的火苗，以及我手里那个热乎乎的红薯。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）