时间越久，它的轮廓越明显，样貌越清晰。它慢慢地褪去了表面那层模糊混沌的光晕，从一种难以形容的存在，到出现了人形。

通过模仿我们，它开始有了脸，有了意识，甚至，它给了自己一个名字和身份。

它说，它叫冷秋月。

然后堂而皇之地，成为了我们中的一员。

它开始以自己的身份参与研究，每天友好地和我们打招呼，甚至按照自己的某种品味打扮自己，自然地就像，它真的是一个本来就存在的人。

上报中央求助的报告没有等来任何结果，我们都知道是它搞的鬼。除了徐强那一次，它没有展露出任何恶意或攻击性，但它的存在对我们如同一种无形的镇压，我们像它的奴隶、它的俘虏、它圈养的玩物，这样的日子不知道持续了多久，久到那种持续的恐惧终於要压垮我们的精神和身体，另一名成员用实验室里的药品自杀了。

然而第二天，这名在前一天已经完全失去生命体徵的同事又出现在了办公室里。

它笑眯眯地和这名同事打招呼。

这名同事沉默地继续著自己的工作。

一种难以言说的绝望笼罩了每个人的心头：我们再也无法摆脱它了。

这件事情起初一直只在参与考察行动的六个人之中知晓，在进入项目组的那一刻，詹副所长就將我们六个人的办公室都调到了科研所顶楼六楼。它也似乎暂时无意向更多的人展示自己的存在，直到有一天，詹副所的侄子、刚刚大学毕业、在科研所做行政工作的詹宇升，来了六楼。

这个爱说笑的鲜活的年轻人引起了它的兴趣，詹宇升看不懂詹思齐的眼色，和每个人热络地交谈，把“冷秋月”只是当成一个新入职的、有著特別品味的科学家，他叫它“冷哥”，兴致勃勃地与它分享著一切，这让它很是高兴，也让我们更加恐慌。

它越来越像人了。

有很长一段时间，我试图麻痹自己，像一无所知的詹宇升那样真正將它当做一个人、当做一个早就存在的同事看待，试图忘记它起初的样子和吃掉徐强的那个画面，但是这並不容易，我没有办法越过理智欺骗自己的大脑，有时我会想，拥有强大的理智究竟是好是坏，理智使我撑到这一天还没有发疯，但也使我时时刻刻处於一种濒临崩溃的高压状態之中。

然后詹宇升在某一天找到了我。

起初我以为他只是来閒聊，他用那种说“今天天气可真好”的隨意语气对我说：“你有没有觉得，我们和它交流的信息越多，它就越来越相信自己真的是一个叫做冷秋月的人类了？”

这个我並不了解的年轻人，在一个暖洋洋的午后，站在我办公室的窗前，笑眯眯地露出了他的獠齿。

2006年，由於詹宇升的到来，一个疯狂的计划，就这样开始了。