“真相和恐惧，都比任何说教更有力。你们都亲眼见证了，埋葬於泥土，不等於安息。”

“这不是商討，从今日起，雪松镇废止土葬，全面推行火葬。

“领主府会承担火葬的费用。但若有人违抗命令，暗中土葬將被视作对公共安全的蓄意破坏，以重罪论处。”

“在火焰中归於虚无，还是在泥土里等待某一天，像今天这样，被拖出来回答生者不愿听到的问题。你们选吧。”

他没有再去看山姆和巴尔，但那两位老人此刻的沉默与颓然，比任何言语都更具说服力。

人群中开始响起低语，一些人的眼神从恐惧、排斥，逐渐转变为深思与动摇。

林恩没有再去打扰山姆和巴尔。

他看到赫兰娜缓缓走到自己父亲身边，轻轻扶住了巴尔几乎站不稳的身体。

然后，她抬起头，目光越过人群，与刚刚被徒弟里克搀扶起来的山姆对视了一眼。

那一眼中，没有胜利者的姿態，也没有仇怨，只有两个被同一场战爭、同一个秘密摧毁了十几年的家庭，在真相大白后，无尽的疲惫和一丝解脱的微光。

一场家庭的悲剧，意外地成为了撬动百年传统的支点。

等到死者重新埋葬，人群带著复杂的情绪渐渐散去后，墓园恢復了冷清，只留下满地凌乱的脚印和一种难以言说的压抑。

巴尔鼓起勇气，走到僵立在原地的山姆面前，声音沙哑地开口：“山姆……这件事情，我很抱歉。我们……”

山姆没有看巴尔，他的目光缓缓扫过那些尚未离开的、齐格当年的同袍，扫过几位镇上的老人，最后才落回巴尔脸上。

他的眼神里没有愤怒，也没有泪水，只有一种被彻底掏空后的死寂。

他打断巴尔：“所以，你们都知道。

镇长知道，这些活下来的弟兄知道……到头来，只有我一个人，像个小丑一样，被蒙在鼓里，年復一年地，怀念著一个並不存在的英雄儿子？”

这句话像一把钝刀子，割在每一个知情者的心上。

那几个同袍羞愧地低下了头，不敢与他对视。

巴尔张了张嘴，想解释威尔森的苦衷，想解释大家的良苦用心，但所有的话都在山姆那洞穿一切的空洞眼神面前，显得苍白无力。

他最终只是沉重地垂下了头。

林恩从米婭手中接过一瓶酒，轻轻放在山姆面前的墓碑台基上：

山姆拿过酒，仰头喝了一大口，然后说：“你兑现了承诺，虽然跟我想像的不太一样。”

林恩带著其余人离开这里，只剩下了山姆一个人。

夜幕降临，寒风再起。

墓园里，山姆最终將那瓶喝了一半的烈酒，缓缓浇在了齐格的墓碑前。

“安息吧，孩子们。”

他低声说道，声音消散在风里。

隨后，他转过身，第一次，头也不回地离开了这里。