回来后就变得沉默寡言，几十年守著老屋，只干一件事——刻石头。

村里人都说他脑子不清楚了，直到那天晚上，我撞见他在刻…”

画面切入：昏黄灯光下，刻刀在青石板上点点划划，星河初现！

背景是极简的钢琴单音，叮咚…叮咚…敲在人心尖上。

敘事展开：镜头切换三叔公日常：沉默地吃饭，沉默地侍弄一小块菜地，沉默地坐在门槛上看天。

画外音继续，语气平淡得像在嘮家常，却字字千斤：

“他这辈子，好像就被钉在了战友倒下的那一刻。不进城，不串门，跟谁都不亲。唯一的交流，就是那把磨得鋥亮的刻刀。”

“我一开始觉得他可怜，后来发现，可怜的是我。我们这代人，天天喊著『內卷』、『躺平』、『emo』，屁大点事就能耗光所有力气。看看三叔公…”

画面特写：三叔公布满沟壑的脸，浑浊却异常专注的眼睛，紧盯著手中跳跃的刻刀。

“他用最沉默的方式，跟命运扳手腕。刻石头，成了他活著的锚点。每一刀下去，不是发泄，是和解。

跟死去的战友和解，跟回不去的过去和解，跟这个…可能並不怎么在乎他的世界和解。”

背景音乐在这里微微上扬，带著一丝不易察觉的悲愴和力量。

高潮：“三叔公让我明白一个道理：这世界上第一快乐的人，是不需要对別人负责的人（画面：三叔公独自抽菸望天）。

第二快乐的人，就是从不回头看的人（画面：刻刀坚定落下，石屑纷飞）。”

“他太清楚了，所以从不纠结。他太明白了，所以从不回头。他只是一刀，一刀，把他心里的山河，他眼里的星河，都刻进这冰冷的石头里。”

画面：夜刻星河的全过程剪辑，刻刀声被放大，成为最强音！

最后定格在三叔公抚摸石上星河，抬头望向真实星空的那一眼平静。

音乐在此刻推向最高潮，然后骤停！

结尾（升华+点题）：镜头拉远，老屋、竹林、星空下的三叔公剪影。

画外音回归平静，带著一丝释然的笑意：

“所以你看，哪有什么精神內耗？不过是自己跟自己较劲罢了。回村这半个月，三叔公没跟我说过几句话，但他手里的刻刀，治好了我的精神內耗。”

黑屏，白色字幕缓缓浮现：

【谨以此片，献给所有沉默著，却从未停止与生活扳手腕的普通人。】

“perfect！”

陆燃敲下最后一个句號，感觉自己灵魂都得到了升华，主要是能抄作业太爽了。

这文案，这结构，这金句！

配上三叔公那震撼人心的素材，绝对是王炸组合！

千万播放？洒洒水啦！

他仿佛已经看到“百大”奖盃在向他招手。

兴奋之余，他习惯性地戳开林川的微信，把刚写好的文案复製粘贴过去。

陆燃：【文档附件：《回村后，三叔公治好了我的精神內耗》文案终稿.docx】

陆燃：林老师！作业写完啦！新鲜出炉，热乎的！求批阅！这次感觉能成！

陆燃：ps：看完不许哭！【狗头保命】

发完，他才想起来，这文案里“三舅”变“三叔公”，“木匠”变“刻石”，核心金句和敘事骨架那可是原汁原味…

他摸了摸鼻子，有点心虚，但转念一想：平行世界的事，能算抄吗？

这叫英雄所见略同！对，略同！